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Sinopsis 


Todo arranca de un recuerdo: una soleada mañana de mayo de 
1992, en un pequeño apartamento de Berlín donde reinan los 
libros, las solicitudes de prestaciones sociales, las fotos en blanco 
y negro que empieza a hacer y un primer ordenador. Julia, 
universitaria, recibe una llamada de Stephan, el chico con el que 
sale, urgiéndola a verse. A partir de ahí, Julia viaja adelante y atrás 
en el tiempo, para narrar no solo su vida sino la de las 
generaciones que la precedieron, en particular la de las matriarcas 
de la familia. Como la de su madre, una actriz de carácter inestable 
que llevó a sus hijas (entre ellas, Julia y su hermana gemela) 
desde el Berlín Oriental al Occidental, primero al centro de acogida 
de emergencia de Marienfelde y después a Schleswig-Holstein; 
pero a los trece años Julia dejó la caótica granja en la que vivían y 
se trasladó sola a Berlín. Gracias a ayudas sociales y a las casas 
en las que limpia, puede ir al instituto. Entretanto, conoce a su 
padre e inmediatamente lo pierde; para entonces, Julia ya sabe 
que ha crecido en una familia extraña, y que ella misma es tan 
extraña como los mundos que la rodean. Entre otros, el mundo de 
Stephan, su gran amor. Ese Stephan que llama ahora con apremio. 


La extraña soy yo 


Julia Franck 


Traducción del alemán por Belén Santana 


TU sQuers 


También en la vida real tengo una madre, cuatro hermanas y 
amigos a los que quiero. Y también en esta vida real ha habido 
personas muy próximas a mí a las que he perdido por una muerte 
prematura y con las que, sin embargo, viviré hasta el final. Las 
conocí, las conozco y las conoceré en el futuro, solo que de un 
modo algo distinto. Ni ellas ni yo seremos siempre las mismas. 
Nuestras experiencias nos cambian, y también nuestra manera de 
entender las cosas. 

A menudo nuestras historias y nuestra forma de ver la 
realidad son mundos aparte. Recordamos ciertos acontecimientos y 
a nuestros seres queridos de formas muy diferentes, tan diferentes 
como cuando soñamos para nuestros adentros y cuando soñamos 
los unos con los otros. Si pensamos en nuestra abuela, cada uno 
tendrá en mente a alguien distinto, aunque seamos hijos del mismo 
padre, cuya madre sería, en realidad, la misma persona. Por eso, 
ninguna persona real se reconocerá en ninguno de los personajes 
de este libro. Es imposible. Cada uno observa el mundo desde su 
perspectiva, conocemos a nuestros seres queridos de una forma que 
nos es particular, sabemos cosas los unos de los otros que el otro a 
menudo ni siquiera sabe de sí mismo. Quién sabe cómo lo ve, lo 
oye O lo lee el otro. Podemos sacar conclusiones y somos capaces 
de entendernos, pero no necesariamente como lo hace el otro, por 
eso nos equivocamos y vamos cambiando. Contamos historias al 
tiempo que guardamos secretos y nos escuchamos los unos a los 
otros. Nadie es equiparable a otra persona ni quiere que sus 
realidades lo sean. Por mucha curiosidad que sintamos y por más 
que nos guste coincidir, es justo lo otro y la mirada del otro lo que 
nos fascina, aquello que podemos llegar a amar o a despreciar. En 
esto precisamente consiste nuestra individualidad. La extraña soy 


yo. Y todos somos siendo. 


En los últimos días aún había hecho fresco, el aroma a lilas 
suspendido sobre el asfalto de la Vorbergstrasse, la iglesia del 
apóstol San Pablo, la Schwábische Strasse, montar en bici sin 
manos, los falsos castaños que empiezan a perder sus pétalos 
blancos..., lo recuerdo como si fuera hoy. Innumerables detalles de 
ese día quedaron grabados en mi memoria. La fecha quedaría 
grabada más adelante en mi anillo. 


El anillo lo había encontrado en el suelo unos años antes, mientras 
limpiaba. No tenía dueño. Las personas para las que trabajaba me 
dijeron que me lo podía quedar. Era un anillo sobrio, de oro claro, 
demasiado fino para ser una alianza. Recuerdo la noche que 
Stephan, durante nuestro primer año de amor, me puso en el dedo 
otro anillo más ancho de oro amarillo, que era la alianza de su 
difunta abuela. Stephan quiso que la llevase por un tiempo 
indefinido, de modo que me quité el anillo huérfano y se lo di a 
cambio. Así, cada uno llevaría el anillo del otro con su respectiva 
historia, aunque en mi caso no se conociese todavía. 

No podemos olvidar a voluntad. Ni con el cuerpo ni con el 
alma. Lo que no entendemos nos fascina. Tumbados de espaldas 
sobre la arena, percibimos el murmullo del mar en el oído y en la 
piel, en nuestros huesos, nuestras membranas, contemplamos las 
estrellas sobre nuestras cabezas, la oscuridad del universo que nos 
envuelve, desde cuyos confines nos llega una antigua luz. Esa 
noche, cuando las ondas alcanzan nuestra retina, mientras 
disfrutamos viendo brillar y destellar y titilar las estrellas, solo 


sabemos que alguna de ellas se apagó hace tiempo. Así permanezco 
tumbada con Stephan. Sobre la arena de la costa de Liguria y sobre 
las rocas que se asoman al mar, junto a la casa de sus difuntos 
abuelos; así, tumbados, uno al lado del otro, sobre una capa de 
pedernal blanco y negro a orillas del Báltico y sobre la hierba que 
rodea los lagos de Mecklemburgo. Juntos nos maravillamos ante la 
belleza del mundo. Nos estiramos, nos atraemos incluso en sueños, 
imaginamos historias fantásticas, nos hacemos preguntas muy 
sencillas sobre nuestros orígenes y nos lo contamos, hablamos de 
ello, nos replicamos, mos reímos, nos rozamos, y pronto nos 
interesan más las cuestiones filosóficas sobre la vida y la muerte, la 
posibilidad de ampliar nuestra percepción y nuestra conciencia, de 
dónde venimos y hacia dónde vamos, noches enteras gozando de la 
excitación que provocan la curiosidad y la advertencia de lo 
inconmensurable. Cuando pienso en ello, se vuelve presente. 

Él era delgado, de pelo castaño, ondulado y brillante, un 
joven aniñado con voz grave y cálida. Tenía la piel marcada, varias 
cicatrices recorrían su vientre, dos de unos veinte centímetros y 
otras más pequeñas. Tuvo que haber una operación urgente, previa 
a la época que pasamos juntos. Él conocía el dolor y la anestesia. 

Por su decimonoveno cumpleaños le regalé a Stephan un 
ejemplar de Las palmeras salvajes, de Faulkner, con la siguiente 
dedicatoria: «Por la alegría de un breve instante». Meses después, 
me dijo que no esperaba vivir mucho tiempo. 


Stephan me había llamado esa soleada mañana de mayo para 
pedirme que nos viésemos más tarde, sin falta. Estaba poniendo a 
punto su nueva bicicleta: era zurdo y quería intercambiar los 
frenos de las ruedas delantera y trasera. Recuerdo el piso de la 
Hauptstrasse, en el distrito de Schóneberg, y dónde me encontraba 
yo exactamente mientras duró la conversación. En cuanto sonó el 
teléfono, tuve que cerrar la ventana: el ruido del tráfico que 
llegaba de la calle era ensordecedor. Recuerdo que mi mirada 


recayó en los libros, en un viejo casillero de madera con 
compartimentos altos donde había colocado media biblioteca de mi 
padre, que incluía a Baudelaire y a Stendhal, a Sartre y a Camus; al 
lado estaban los archivadores en los que guardaba las solicitudes 
de ayuda social, las solicitudes de una pensión de orfandad por 
fallecimiento de un progenitor, las solicitudes para cubrir las 
necesidades de ropa, la partida de defunción de mi padre, el 
formulario para reingresar en el sistema educativo tras casi dos 
años de ausencia (1987-1988), los certificados de prácticas, las 
tarjetas fiscales y las liquidaciones del restaurante en el que había 
trabajado como camarera dos o tres años, las notas de la prueba de 
acceso a la universidad, mis primeros artículos para el Tagesspiegel. 
Aquel mueble, que hacía las veces de estantería, formaba parte del 
inventario y, al igual que la lavadora, la centrifugadora y el 
frigorífico, pertenecía al subarrendador, que cuatro años antes 
había sido mi amante y ya entonces me doblaba la edad. Sobre el 
mapa lunar que había colgado encima del colchón caía un rayo de 
sol. El mapa era reversible: aquel 12 de mayo de 1992 se veía la 
cara oculta de la Luna. El colchón era mío, como el viejo piano de 
media cola que, al poco de mudarme, tuve que vender a Kostas 
Papanastasiou, propietario del restaurante Terzo Mondo, para así 
adquirir a cambio mi primer ordenador, con el cual pude escribir y 
estudiar una carrera. Había aprendido a escribir usando todos los 
dedos y sin mirar las teclas con viejas máquinas de escribir; las 
letras reposan bajo las yemas de los dedos como los sonidos bajo el 
teclado del piano. El monitor estaba sobre un cristal sostenido por 
dos caballetes; el ordenador, debajo. En aquella mesa lo hacía 
todo: trabajaba, comía, besaba y examinaba mis negativos. El 
tablero grande de ajedrez estaba apoyado en la pared. Junto a la 
estantería, a la derecha del saledizo, había una grieta que se 
extendía a lo largo del muro, desde el suelo hasta el techo. Una vez 
que limpié los cristales quité una gruesa capa de hollín que había 
por fuera. Era un edificio cuyas paredes temblaban al paso de los 
camiones y de los autobuses que subían por la Hauptstrasse, 
ligeramente en cuesta. Los cristales tintineaban, el parqué que 
cubría aquella habitación trapezoidal comenzaba a vibrar. Cuando 


uno se tumbaba en el colchón, notaba en su propio cuerpo la carga 
de aquellos vehículos pesados. Me sorprendió que Stephan 
decidiera cambiar los frenos de la bicicleta por su cuenta, insistió 
en que no era difícil. Recordé que, a los trece o catorce años, él 
solía pasar las largas tardes de su primera juventud con otros 
chicos y sus bicis BMX en alguna plaza, o bien en el paso 
subterráneo del centro de congresos. Noté en su voz el apremio de 
que nos viéramos. 

En aquella época, yo acababa de empezar la carrera de 
Derecho, ilusionada con trabajar algún día como abogada para 
Greenpeace o Amnistía Internacional. Con una pequeña y vieja 
Minox que me había regalado un amigo sacaba fotos de personas, 
solo en blanco y negro. Mi motivo preferido era Stephan. Mi forma 
de mirarlo. Su figura recortada ante mi objetivo. Él sube unas 
escaleras y me descubre en lo alto, sosteniendo la cámara. Sus 
manos bellas y huesudas que se juntan, las yemas de los dedos que 
se tocan. Sus labios, que expulsan el humo de un cigarrillo. Él 
sentado a la mesa, frente a mí. Los ojos oscuros, próximos entre sí, 
pestañas largas. Su forma de mirar a la cámara. Nos observamos. 
Está tumbado en un banco de madera. Sus cicatrices. Sentado en 
vaqueros sobre un muro de piedra, dándome la espalda. El pelo en 
la nuca. 

Hacer fotos salía caro: los carretes, el papel, los líquidos. Solía 
llevar los negativos a revelar, y luego yo misma sacaba las copias 
en un cuarto oscuro improvisado en el baño, que era diminuto y no 
tenía ventanas. El subarrendador también me había dejado su vieja 
ampliadora. Estaba en lo alto de la estantería, como un esqueleto 
erguido bajo un techo de cuatro metros treinta. Le dije a Stephan 
que esa tarde tenía clase. Él respondió que ese día la carrera podía 
esperar, pero que no me preocupara: a la lección magistral llegaba 
seguro. Yo sabía de los altibajos de Stephan, de sus dudas y de los 
imponderables de los últimos meses, aunque no todo. Apenas dos 
días antes, cuando nos vimos en el piso al que se acababa de 
mudar —su primera casa para él solo—, habíamos estado hablando 
durante horas. El sol lo cegaba. Stephan no estaba bien, no quería 
decepcionar a sus padres ni a mí ni a sus amigos, necesitaba 


tiempo y espacio para evolucionar. Recuerdo que nos pusimos a 
pensar en voz alta, los dos en un mismo sentido y en sentidos 
contrarios. Sus frases inteligentes. No quería engañarse a sí mismo. 
Pasamos el día y la noche juntos. Su espalda, su pelo, su piel. Con 
lágrimas en los ojos me insinuó que había cosas de las que no 
podía hablar, ni conmigo ni con sus padres ni con su hermana ni 
con un amigo. Su verdad. Me dolió verlo a solas con su angustia. 
Nos abrazamos, habló el amor. Veo sus ojos marrones y sus 
pestañas negras, húmedas. Nuestros rostros juntos y un batir de 
párpados que roza al otro, mariposas. Su pelo castaño y sedoso, 
mis dedos enredados en él. Ese olor conocido. La verdad es 
relativa, y la inmensidad se refleja en el más mínimo punto, la 
belleza de las células, los microorganismos, el cosmos. Hay cosas 
que uno no puede ni quiere compartir con quien más ama, 
precisamente por eso. Yo lo sabía. 

No hablé con nadie de las taquicardias que me estaban dando 
en los últimos meses. Se presentaron en forma de ataques. Me 
pillaban desprevenida, por la noche, cuando estaba a punto de 
dormirme, y una vez también me ocurrió en el restaurante, al final 
de una larga jornada. Eran poco más de las doce, yo trabajaba de 
camarera, los últimos clientes ya habían pagado, el jefe estaba 
sentado a la mesa con su abultada cartera, contando billetes y 
monedas para hacer la caja; miré la infinidad de vasos de cerveza 
vacíos que había en el mostrador, con su capa de espuma reseca, 
huellas de dedos grasientos en la parte más ancha, algún resto de 
carmín en el borde. Entonces pienso fugazmente en el examen que 
tendrá lugar dentro de unas horas, a primera hora de la mañana. 
Recojo los ceniceros, los vacío en el cubo de basura, restos de 
comida, servilletas, y regreso donde están los vasos que inundan el 
mostrador, tendré que fregarlos a mano y sacarles brillo, uno por 
uno. Todo empieza con una sensación de ahogo, el corazón se 
acelera, el pulso se dispara, mi frente se empapa de sudor. Intento 
respirar con calma, me pregunto si hay algún motivo para esa 
aceleración y ese miedo, algún detonante. Pero no, el miedo 
aumenta entre ataque y ataque, se convierte en miedo al miedo y 
en miedo en mitad del miedo. Es un pequeño fallo congénito: una 


válvula cardiaca que, en situaciones de estrés, no cierra 
correctamente. El internista me recomendó hacer deporte y 
técnicas de entrenamiento autógeno. El término «ataque de pánico» 
lo oí por primera vez años más tarde, cuando esos estados dejaron 
de producirse. Aquello empezó con la prueba de acceso a la 
universidad, cuyo resultado me pilló por sorpresa, sobre todo 
porque no la había preparado a conciencia. Nadie en mi entorno 
había sacado nunca un sobresaliente en ese examen. El mero 
anuncio nada solemne de las notas en el instituto hizo que me 
avergonzara frente a mis amigos y, en particular, frente a una 
chica de buena familia que había invertido meses de estudio y 
sacrificio, porque quería estudiar Veterinaria. Yo, en cambio, casi 
no había estudiado. Tenía que haber un error, alguien se habría 
equivocado al sumar los puntos. Fui incapaz de alegrarme, pues 
compartía con la futura veterinaria una vaga sensación de 
ilegitimidad. Un descuido. Aquello no me correspondía. Recuerdo 
el trayecto en metro que compartimos justo después. La chica no se 
apartó de mi lado. Nos conocíamos porque las dos habíamos 
elegido Biología como materia troncal. Los días buenos, el profesor 
Forell nos obsequiaba con un relato de sus viajes por el mundo. Era 
doctor en Biología y estaba a punto de jubilarse como catedrático 
de instituto, así que podía mirar atrás y presumir de una vida 
plena. En los años cincuenta había hecho un viaje en bicicleta con 
un compañero de carrera desde Canadá hasta Tierra del Fuego. 
Contaba cómo tuvieron que empujar las bicis por empinados 
pedregales y subirlas a estrechos botes de madera en el río 
Usumacinta. El agua era turbia, había cocodrilos y tortugas. En la 
región del Amazonas tuvieron que remangarse los pantalones y 
cargar a hombros las bicicletas para cruzar unos humedales, hasta 
que les mordieron las pirañas. Nos encantaba que nos premiase con 
sus relatos. También había estado varias veces con su familia en 
África, nos contaba sus aventuras y nos hablaba de los animales 
que había en los parques nacionales. Pero una vez, cuando 
estábamos inmersos en el tema de la genética —él acababa de 
dibujar un esquema en la pizarra para explicar la estructura del 
ADN y cómo se combinaban adenina, timina, guanina y citosina—, 


nos dijo que la genética era la responsable de que hubiese distintas 
razas humanas: negroides, caucasoides y mongoloides. Nos enseñó 
imágenes de neandertales y del Homo sapiens. Según él, el cerebro 
masculino era, en promedio, más pesado que el femenino, lo cual 
daba lugar a unas diferencias físicas muy notables y servía para 
explicar por qué las razas negroides, debido simplemente a que 
tenían un cerebro más pequeño, no presentaban las mismas 
capacidades cognitivas que las mongoloides y las caucasoides. Rocé 
la rodilla de Stephan, que estaba a mi lado, y él reaccionó con una 
leve presión. Aunque me puse roja como un tomate y sentí un 
ligero nudo en el cuello, pedí la palabra y contradije al profesor. 
Aquel doctor canoso y seguro de sí mismo me respondió con una 
afable sonrisa. Explicó que, en efecto, era muy consciente de que 
algunos hallazgos científicos no eran muy populares, y mucho 
menos después del nacionalsocialismo, naturalmente. Sin embargo, 
era un hecho probado que los cerebros de los africanos son más 
pequeños y más ligeros. Para subrayar su afirmación escribió en la 
pizarra el peso medio en gramos de un cerebro masculino 
caucasoide y el de su equivalente negroide. En opinión del 
profesor, era evidente que el Homo sapiens había evolucionado de 
forma distinta según las razas, bastaba con fijarse en el resto de las 
diferencias. Por eso los africanos corrían más rápido, lo cual se 
reflejaba claramente en el deporte: en todas las disciplinas basadas 
en la velocidad y la fuerza física, los negroides eran superiores a 
los caucasoides, no digamos a los mongoloides. Indignada, volví a 
levantar la mano; el profesor asintió cortésmente y, con voz 
sofocada, argumenté que la masa encefálica por sí sola no 
demostraba ninguna correlación con las capacidades cognitivas, 
del mismo modo que con un globo ocular grande no se veía mejor 
que con uno pequeño y que un hombre, por el hecho de serlo, no 
era mejor pensador que una mujer. El profesor Forell reaccionó con 
una carcajada, mi exasperación lo divertía. Entonces amplió su 
razonamiento, no sin antes hacerme un guiño. En su opinión, no 
era casualidad que los grandes científicos y filósofos fuesen 
hombres. Y en lo tocante a las diferencias entre las razas negroides 
y caucasoides, los milenios transcurridos en la historia de la 


humanidad ponían de manifiesto que, en el caso de la raza 
negroide, no había existido una sola civilización avanzada, máxime 
teniendo en cuenta que las personas y las culturas procedentes de 
países norteafricanos pertenecen más bien a la región mediterránea 
y, por tanto, a la raza caucasoide. Las denominadas «altas 
culturas», tanto antiguas como modernas, localizadas en el resto de 
los continentes no hacían sino refrendar su tesis. Yo negué con la 
cabeza y bajé el brazo, ya que no me dejaba intervenir. Mirándome 
con un gesto afirmativo y autosuficiente, el profesor me dijo que 
era muy libre de creer lo que quisiera; él sabía de sobra que ese 
tipo de estudios no eran del agrado de todo el mundo, pero desde 
un punto de vista científico eran irrefutables. Apuntaló su certeza 
con una sonrisa, y añadió que los avances en investigación genética 
no harían sino corroborar su tesis. Convencida de que a esas 
alturas me habrían salido rojeces en la cara de pura rabia y 
estupefacción, y sin pensar en las posibles consecuencias, cogí el 
cuaderno, el libro y la cartera, miré a Stephan con actitud 
desafiante —él todavía dudaba si sumarse a mi acción de protesta 
— y salí del aula de Biología. Stephan me siguió. Pero no lo hizo 
nadie más. Me resultó incomprensible que todos mis compañeros 
se quedasen sentados y que, tras las afirmaciones expresadas ese 
día, decidieran seguir asistiendo a las clases de aquel profesor. ¿De 
verdad no veían un motivo para la desobediencia civil? La futura 
veterinaria tampoco se levantó. ¿Y el resto? ¿Eran unos cobardes o 
acaso no compartían mi indignación? 

Veinte años después, tras la muerte de mi abuela Inge, 
apareció en su secreter una breve autobiografía de su hermana. En 
ella, Gisela cuenta cómo, en 1934, cuando fue a presentarse a la 
prueba de acceso a la universidad, escogió Lengua y Literatura 
como materia optativa y quiso examinarse sobre Schiller, lo cual le 
fue prohibido dada su condición de «medio judía» y, por tanto, 
indigna de estudiar a tamaño escritor. Entonces optó por la obra de 
Hesse, propuesta que también fue rechazada por ser este un 
escritor «degenerado». Su tercera opción fue Hebbel, se lo leyó 
todo. Para su sorpresa, el examen oral consistió en nombrar una 
obra nacionalsocialista de dicho autor y, como reacción a su 


silencio, el tribunal intentó provocarla con preguntas sobre 
Herodes y Mariamna. Como cualquier otro candidato, Gisela tuvo 
que pasar una prueba sobre ciencia racial. En presencia de la 
comisión evaluadora competente en la materia, le pidieron que 
explicara las leyes de Mendel aplicadas a sus progenitores y a ella 
misma. Su padre, quien ya durante la República de Weimar había 
sido miembro del Partido Socialdemócrata de Alemania, 
catedrático de Química y director de un instituto de investigación, 
era alemán y tenía unos ancestros considerados puros, mientras 
que su madre era judía con antepasados exclusivamente judíos. 
Gisela guardó silencio. Entonces le dijeron que, debido a la 
relación sexual de sus progenitores, también su padre tenía sangre 
judía. Obtuvo así la calificación de aprobado, pero las leyes de 
Núremberg le prohibieron estudiar Magisterio. A lo sumo le dieron 
la opción de formarse como asistente social, pero ni siquiera tras 
superar el último examen pudo ejercer, pues tuvo que cumplir con 
el servicio de trabajo implantado por el Reich, que la obligó a 
trabajar de cuidadora en un hospicio y a servir como criada, entre 
otras tareas. También le prohibieron estudiar para ser intérprete. 
Enfermó de asma y tuberculosis y, pese a sus numerosas 
solicitudes, a las reiteradas mediciones craneales y a un exhaustivo 
análisis de sus rasgos raciales, no le permitieron casarse con su 
prometido, de modo que tuvo a su primer hijo como madre soltera, 
mientras aún vivía y trabajaba en el hospicio. A los cuatro meses, 
el bebé padeció unas fiebres muy altas, apenas podía mamar. El 
pediatra del hospicio no estaba dispuesto a acercarse durante el fin 
de semana, de modo que el bebé murió el lunes por la mañana. 
Durante la posterior ronda de visitas de ese mismo día, sin 
dignarse a mirar siquiera el envoltorio que la madre traía en sus 
brazos, el médico extendió el correspondiente certificado: vida 
carente de valor. Gisela también tuvo a su segundo hijo fuera del 
matrimonio, antes de que su prometido y ella pudieran casarse una 
vez acabada la guerra. 

Durante el último trayecto en metro desde el instituto hacia el 
centro de la ciudad, ya con nuestros expedientes en la mano, lo 
primero que hizo la futura veterinaria fue preguntarme qué había 


sacado en Biología. En ese caso pude tranquilizarla, teníamos la 
misma nota. Ella no quiso creerlo, insistió y empezó a interrogarme 
sobre cada asignatura y su calificación exacta, ya que, excepto en 
la materia troncal, casi no habíamos coincidido. Noté mi boca seca, 
tenía calor, comencé a tartamudear. Ella no había contado con que 
fuese yo quien sacara mejores notas. Pude percibir su sorpresa, su 
decepción y su envidia. Entonces se puso a contar al resto lo 
mucho que había estudiado en los últimos meses, y nos preguntó 
uno por uno si habíamos hecho lo mismo. Yo me encogí de 
hombros, pensé: «Tierra, trágame». ¿Debía mentirle a la cara y 
decirle que había estudiado mucho? Sus padres y su novio estaban 
muy orgullosos. Al oírlo me tranquilicé un poco. Era un motivo 
para estar contenta. Yo, en cambio, no lo estaba. Ni se me pasó por 
la cabeza hacer una sola llamada. A nadie en mi familia le 
interesaba si iba al instituto o no. Mi madre desconfiaba de 
cualquier logro derivado de la sociedad del rendimiento y de todas 
las instituciones que la sustentaban. Años antes, cuando mi 
hermana mayor aprobó el examen de acceso a la universidad a 
comienzos del verano de 1983, hicimos una fiesta con amigos. Por 
esa misma época llevaban ya un tiempo sin saber qué hacer 
conmigo, así que unos amigos de Berlín se ofrecieron a acogerme. 
Mi madre nunca tenía tiempo de llamar ni de escribir cartas. Solo 
recibía noticias suyas cada dos o tres meses. A veces ponía de su 
parte y metía en un sobre una carta empezada meses atrás, 
interrumpida y retomada por fases con distintos bolígrafos; eran 
dos o tres páginas llenas de faltas de ortografía, que acompañaba 
con una hermosa pluma de ave que había encontrado por 
casualidad, algo de purpurina o arena del Báltico. Ponía mi 
dirección casi siempre mal, y a veces se olvidaba también de los 
sellos. Hacía meses que no hablábamos por teléfono. La última vez 
fue en invierno. Recuerdo que había oscurecido, yo estaba sentada 
a la mesa, en la habitación de la Hauptstrasse, y quería terminar la 
conversación, así que le dije que tenía que leer unas cosas. Al oír 
ese verbo, mi madre cayó en que pronto llegarían los exámenes, lo 
cual le dio pie a recordar lo mal que lo pasó cuando tuvo que 
presentarse a esa misma prueba, lo torpe que se había sentido, lo 


mala que había sido en el instituto y lo mucho que la ayudó su 
querido hermano poco antes de morir; jamás habría aprobado sin 
su ayuda. Recordó lo mucho que le había costado estudiar durante 
toda su vida y me dijo que, durante esas etapas, lo que más la 
relajaba era masturbarse. 

Aumenté la distancia que había entre el auricular y mi oreja. 
¿A quién pertenecía esa voz que me hablaba de técnicas de 
relajación a mí, que llevaba más de siete años viviendo lejos? 
Aquel grado de intimidad, completamente inesperado, que 
mostraba la mujer que me trajo al mundo me pareció fuera de 
lugar. ¿Quién era yo para que, pasados varios meses y estando a 
cientos de kilómetros de distancia, ella me llamara y reaccionase a 
mis palabras de despedida con esa información? Por suerte, el 
teléfono no podía transmitir mi sonrojo. No supe qué contestar. Me 
despedí con un monosílabo. Aquel verano no llamé a nadie de mi 
familia ni a ninguna otra persona para comunicar que había 
superado el examen y podía ir a la universidad. Me quedé sola con 
mis resultados. 

Recuerdo cómo me temblaban las rodillas mientras subía las 
escaleras que conducían al aula donde se celebraba la prueba oral. 
El sudor frío en las manos, las piernas que apenas me obedecían, 
mi propio cuerpo, que pesaba demasiado. A cada candidato lo 
habían convocado a una hora en particular, así que, por suerte, 
estaba sola al pie de la escalera. Tras agarrarme con ambas manos 
a la barandilla pintada de color azul, fui poniendo una mano 
delante de otra y tirando de mí con los brazos. A cuatro patas, 
como quien dice, logré arrastrar mi cuerpo y subir tres tramos de 
escalera. Me había pasado la noche leyendo, no había dormido ni 
una hora. Ese día tocaba Historia del Arte: el desarrollo de la 
perspectiva cónica frontal. El tema me parecía fascinante, aunque 
solo dispondría de veinte minutos. Había profesores encantados de 
escucharse a sí mismos que robaban tiempo al candidato 
formulando preguntas muy enrevesadas. Nada más entrar y leer el 
enunciado, empecé un poco dubitativa, pero luego se desató un 
torrente de palabras. Hubo cosas que quise decir y otras que me 
pregunté a mí misma, sobre arte y filosofía, el Renacimiento y el 


presente, la perspectiva frontal y la múltiple, el ojo de Dios, el del 
ser humano, no te olvides de Lascaux, cosas que tuve que decir y 
otras que quise decir al margen de la pregunta. Un estallido de 
asociaciones. Apenas dejé que siguieran preguntando, me 
adelantaba todo el tiempo, fui relacionando cosas y saltando de 
una a otra. 

Más que la vergúenza por el sobresaliente obtenido fue la 
sensación de libertad total, hasta entonces desconocida, lo que me 
generó una gran tensión en los meses posteriores. Ser libre para 
estudiar lo que quisiera y vivir las experiencias que quisiera me 
resultaba amenazante. Al mismo tiempo sentí una responsabilidad 
tremenda. Quería estudiar algo que estuviese a la altura de aquella 
calificación imprevista y de las posibilidades que eso ofrecía. La 
belleza de los microorganismos, las células, el ADN, el milagro de 
la vida. Para hacer Medicina había que pasar otra prueba de 
acceso, así que opté por matricularme en Ciencias Jurídicas. En 
cuanto a los ataques de pánico, de nada sirvieron la valeriana ni el 
psicoanálisis ni el entrenamiento autógeno, tampoco que se lo 
contase a Stephan. Me culpabilicé por haber tomado alguna que 
otra droga en los últimos años. Quizás los ataques de pánico fuesen 
pequeñas réplicas. El eco de mi cuerpo, de sus aventuras. Me era 
casi indiferente que a mis amigos les incomodase mi sonrisa. Ya de 
joven solía sujetar un vaso con agua del grifo mientras los demás 
se emborrachaban con aguardiente, cócteles, cerveza y vino. El 
alcohol que entonaba a mis amigos a mí me provocaba un 
cansancio plomizo. No podía mantener los párpados abiertos, solo 
era capaz de tumbarme y desaparecer con los ojos cerrados. Si 
tomaba agua, aguantaba alegre y despierta mucho más tiempo. La 
perspectiva de soñar, de seguir durmiendo plácidamente y 
despertar con la mente despejada me parecía edificante. Para 
sorpresa de mi entorno, en lo relativo a las drogas me convertí en 
una asceta. 

La crisis de Stephan, de la cual él solo era capaz de hablarme, 
como máximo, en forma de insinuaciones, no parecía provocada 
por un sentimiento repentino de libertad, ni por el pesado lastre de 
una responsabilidad interna, ni por falta de amor, ni por obtener 


cierto beneplácito o cumplir con las expectativas de sus amigos y 
de su familia. Él mismo se veía en una situación más bien opuesta, 
de saturación, en absoluto precaria. Hacía pocas semanas que sus 
padres habían alquilado un piso para él solo, decorado con bonitos 
muebles, y hasta le habían organizado la mudanza. En su carné 
todavía figuraba el domicilio familiar. Stephan nunca había tenido 
que buscarse un trabajo. Mientras yo llevaba años limpiando casas 
y una guardería y trabajando de camarera, una asistenta iba a su 
casa todas las semanas y lo dejaba todo ordenado. En fechas 
señaladas, su familia iba a los mejores restaurantes de la ciudad. Él 
contemplaba todo ese mundo desde la perspectiva de un Bret 
Easton Ellis. Quería ser escritor. Había ciertos pasos que debía y 
que quería dar solo. Hablamos de muchas cosas aquel domingo de 
mayo. Como beneficiario de un seguro privado para estudiantes 
que pagaban sus padres, sabía que la factura de cualquier médico 
les llegaría antes a ellos. Eso le angustiaba. Pero hubo algo que no 
entendí hasta pasados varios días: Stephan no podía ni quería 
traicionar a nadie, ni a sí mismo ni a los demás. Recuerdo aquella 
noche de invierno —ya era tarde— en la que vino a verme y se 
tumbó a mi lado en el colchón, bajo la cara oculta de la Luna. 
Recuerdo que rodeé su cuerpo con el brazo y con la pierna, sentí 
mi pecho pegado a su espalda, piel con piel, y noté cómo al 
instante se quedó dormido y completamente frío en pleno sueño. 
Intenté despertarlo, pero parecía ausente, como si se hubiese 
desmayado estando dormido, lo sacudí, tomé su cara entre mis 
manos, le hablé, lo puse bocarriba, me senté encima. ¿Me oyes? 
Stephan no podía abrir los ojos, no podía hablar. Entonces lo 
coloqué de lado, en posición de seguridad, e intenté cubrir su 
espalda con mi cuerpo. Mi mano sobre sus cicatrices. El 
termómetro marcaba 35,1 *C. Traté de calentarlo, le froté los 
brazos y las piernas. Stephan nunca me contó qué le ocurrió 
aquella noche. A la mañana siguiente no parecía recordar nada. 
Pocos meses después, aquel domingo de mayo, no quise 
presionarlo ni exigir que me confesara ningún secreto cuando, 
entre lágrimas, me contó que no podía hablar de ello conmigo. 
Solo quise mostrarle respeto y confianza, así que propuse que 


dejásemos de vernos un tiempo, que nos separásemos por el 
momento, aun queriéndonos. Pasé esa noche en su casa y el lunes 
por la mañana me fui directamente a la universidad. 

Al día siguiente me llamó. Tengo que verte hoy, sin falta, por 
favor. Eso fue lo que me dijo Stephan por teléfono aquel martes. 
Qué quieres, pregunté. A ti, esa fue su respuesta. Sonó tenso, 
aunque por la voz no pude distinguir si estaba alegre, crecido o 
asustado. De acuerdo. Allí estaré, respondí. Quedamos a las cuatro 
en el café Hardenberg, frente a la Universidad Técnica de Berlín. Él 
apenas llevaba un año estudiando Germanística. Había elegido 
aquella universidad por el escritor Norbert Miller, que daba clases 
allí, mientras que yo estudiaba Ciencias Jurídicas en la Universidad 
Libre. 

¿Habíamos intercambiado los papeles? ¿Estudiaba yo lo que 
nuestros allegados esperaban de él y él lo que yo quería dejar solo 
para él? Nos habíamos conocido cuatro años antes y habíamos 
estudiado juntos el bachillerato. Los dos habíamos nacido en 
Berlín, él en el Oeste y yo en el Este. Nuestros mundos y nuestras 
familias no podían ser más opuestas. Stephan procedía de una 
familia tradicional: mamá, papá y dos hijos. Sus padres eran 
personas cultas e inteligentes, jueces ambos, que a su vez 
procedían de un entorno decente y acomodado, propio de la 
burguesía ilustrada, eran los típicos protestantes alemanes. Por 
Pascua y por Navidad ambos iban a la iglesia, aunque no con la 
misma convicción. En asuntos de política nunca estaban de 
acuerdo, votaban consecuentemente lo contrario el uno del otro. 
Los dos tenían sentido del humor y eran muy cariñosos, cada uno a 
su manera. Por más que a los alemanes en general —y a los 
alemanes occidentales de mi generación en particular— los 
orígenes familiares de Stephan pudieran parecerles convencionales 
y hasta representativos de la identidad democrática forjada en la 
Alemania occidental de posguerra, a mí me resultaban ajenos en 
muchos aspectos. 

Yo, por el contrario, procedía del caos, del Este, del Norte, del 
Oeste, era nómada, refugiada y casi huérfana. A sus ojos, tal vez 
fuese una vagabunda, una niña hippy, una criatura abandonada. 


Ellos sabían que su hijo me quería y me abrieron las puertas de su 
casa. Hasta me invitaron a celebrar la Navidad. Recuerdo que 
compré un gran ramo de rosas amarillas en la mejor floristería del 
barrio. En pleno invierno. De lo contrario habría estado sola en mi 
piso, como el año anterior. La casa familiar daba casi al Lietzensee, 
en el barrio de Charlottenburg. Cuando iba de visita, Stephan y yo 
solíamos pasear junto al lago. 

Cuando ambos aprobamos el examen de acceso a la 
universidad —Stephan con el mínimo esfuerzo, como bien recalcó 
su madre dedicándole un cariñoso guiño—, sus padres, aliviados, 
nos invitaron a comer a un buen restaurante. Al padre le pareció 
bien que su hijo se hubiese permitido sacar un cero en el examen 
oral, fruto del ataque de rabia y orgullo que le entró al ver que el 
profesor le ponía un ejercicio totalmente inesperado. Hubo 
palmaditas en el hombro. Había momentos en los que uno tenía 
que ponerse en su sitio. En aquella época, Stephan llevaba meses 
prácticamente instalado en mi casa de la Hauptstrasse, en el barrio 
de Schóneberg; de hecho, pasábamos casi todas las noches juntos. 
Sus padres se alegraban de verlo de cuando en cuando. Los 
domingos, salvo raras excepciones, solía comer con ellos. Hacía 
años que cumplían con la tradición: por muy ocupada que 
estuviese entre semana, y aunque tuviera que quedarse sentada al 
escritorio hasta las tantas rodeada de códigos y de actas procesales, 
los domingos su madre cocinaba para toda la familia. 


Tras nacer en el este de Berlín, de niña viví casi nueve meses — 
desde octubre de 1978 hasta el verano de 1979— con mi madre y 
tres hermanas en el centro de refugiados de Marienfelde, situado 
en la parte occidental de la ciudad. Los servicios sociales del estado 
de Schleswig-Holstein se hicieron cargo de nuestro caso, y fue así 
como nuestra madre encontró una vieja granja en un pueblo 
horroroso, lleno de construcciones anárquicas y ubicado junto al 
canal de Kiel, que une el Báltico con el mar del Norte. La granja 
incluía la típica casa de ladrillo con tejado de caña, un amplio 
patio central sin apenas luz destinado a la trilla y un jardín sin 
acotar que parecía infinito, lindante con varios cercados de pasto 
que bajaban hacia el canal. Ese fue el lugar elegido por Anna para 
aislarse de la sociedad y construir su propio hogar. Y fue allí 
donde, con la ayuda del Estado, se propuso vivir con sus hijas en 
total libertad. 

En el Oeste nadie la conocía y además había actrices a 
patadas. En la oficina de empleo del centro de refugiados le habían 
dicho claramente que allí, en Alemania occidental, nadie la 
esperaba. Tratándose de una actriz de treinta y cinco años, madre 
soltera de cuatro hijas de padres distintos, y habiendo estado 
varios años en paro, no tenía ninguna posibilidad de que la 
contrataran de lo suyo. Cuando presentó su primera solicitud para 
abandonar la República Democrática Alemana (RDA), Anna 
acababa de dejar el teatro Hans Otto de Potsdam y quiso estudiar 
escenografía. Durante los años siguientes, mientras la citaban para 
entrevistarla y rechazaban su solicitud una y otra vez, le asignaron 
varios trabajos como actriz de doblaje, cartera y jardinera en un 
cementerio. Ya en la República Federal de Alemania (RFA), tal y 
como estaba el mercado laboral, ni su currículum ni su situación 


familiar le permitían optar a un puesto de trabajo. Su caso acabó 
en manos de los servicios sociales, de modo que ni la formación 
recibida en la Escuela de Interpretación Ernst Busch, ni los muchos 
años que perteneció a diversas compañías teatrales, ni los papeles 
que representó en las películas de la DEFA sirvieron —ni al 
principio ni tampoco tras la caída del Muro— para acceder 
siquiera a un curso de recualificación. 

Teníamos varios animales: una oveja, una cabra, un cerdo, un 
ganso, conejos, un perro y un gato. Al principio solamente 
hembras, excepto el perro de mi hermana gemela. La idea era que 
ninguno se quedara solo, todos tendrían que reproducirse. Bajo los 
nudosos frutales colocamos dos bancales: uno elevado y otro a 
cubierto. En la granja preparábamos mermeladas, hacíamos zumo 
de saúco, horneábamos pan con harina que molíamos a mano, 
ordeñábamos las cabras y también hacíamos nuestro propio queso. 
Además de la sopa de ortigas de nuestra madre, los corderitos y los 
lechoncillos recién nacidos eran lo único que nosotras, las niñas, 
nos negábamos a comer. En verano íbamos al prado a coger 
acedera, milenrama y diente de león, mucho mejores que la 
insípida lechuga que vendían en el supermercado. En nuestra casa 
nadie cocinaba siguiendo un libro de recetas, todo lo aprendíamos 
sobre la marcha. La tarta de manzana y las galletas de avena, las 
pastitas de Navidad y el pastel de arándanos eran pura 
improvisación. Las niñas nos levantábamos solas al amanecer, nos 
preparábamos un té y, en invierno, antes de despuntar el día, nos 
tocaba coger la pala para retirar la nieve y los témpanos de hielo 
que cubrían nuestro tramo de acera. Recorríamos a pie en mitad 
del frío los cinco kilómetros que nos separaban de la escuela 
Waldorf, situada al otro lado del canal, y cuando llegábamos a la 
altura del ferri hacíamos dedo, con la esperanza de que alguien 
tuviera sitio en su coche y se apiadara de nosotras, las gemelas. 
Recuerdo el dolor y la quemazón en los pies durante la primera 
hora de clase, cuando los dedos empezaban a descongelarse bajo el 
pupitre. Las medias húmedas y los zapatos empapados. El autobús 
era demasiado caro. En primavera, cuando ya la nieve se había 
derretido, íbamos en unas bicis de construcción propia. Sabíamos 


hacer de todo: reparar un pinchazo, cambiar los tacos de los frenos, 
poner un cable nuevo entre la dinamo y la luz, cambiar una 
cadena, arreglar un pedalier o bien sustituir y engrasar los 
rodamientos de bolas que, en aquella época, aún se podían 
desmontar. 

Había un chico apellidado Schelsky que solía andar al acecho 
en la falda del Fáhrberg. Nosotras teníamos que subir pedaleando 
de pie, porque nuestras bicis pesaban mucho y no tenían marchas. 
Schelsky cruzaba la suya en mitad del camino y, cuando no nos 
quedaba más remedio que frenar e inclinar las bicis para bajarnos, 
él tiraba de los manillares de nuestras bicicletas, que acababan 
volcando con gran estrépito, entonces nos insultaba y nos escupía 
en la cara. Varias veces. Nos escupía hasta quedarse sin saliva 
mientras nos sujetaba, primero a una y después a la otra, y luego 
nos arrastraba hasta donde estaban tiradas las bicis. Era la primera 
vez que alguien me escupía en la cara. No había ningún motivo; 
sencillamente, no le caíamos bien. Él era tres años mayor que 
nosotras y nos sacaba una cabeza. Nos habría gustado olvidarlo, 
pero ese olor nunca llega a desaparecer, hay algo en él que se 
queda pegado y permanece, días e incluso años después. 

Ante la nula orientación por parte de los responsables del 
centro de refugiados de Marienfelde, Anna decidió organizar una 
especie de tómbola: escribió a todas las escuelas de Alemania 
seguidoras del método Waldorf preguntando si disponían de plazas 
libres para sus tres hijas en edad escolar. La decisión quedó en 
manos del azar, y así fue como acabamos en Schleswig-Holstein, 
más concretamente cerca de Rendsburg, donde Anna no conocía a 
nadie. 

Ya en primavera, una educadora del jardín de infancia 
Waldorf que había en la región se ofreció a acoger a las gemelas. 
Ese fue el motivo por el que nosotras dos abandonamos un poco 
antes el centro de refugiados y nos fuimos a vivir con aquella 
gente. Las extrañas éramos nosotras. Unas intrusas. Fueron 
semanas en las que lo hacíamos todo mal: no conocíamos las 
oraciones previas a las comidas, nunca nos acordábamos de 
lavarnos las manos ni de cepillarnos el pelo, masticábamos con la 


boca abierta, no poníamos nuestras mudas a lavar y hablábamos 
un dialecto extraño. Desconocíamos cualquier norma de cortesía, 
lo que era una reverencia o poner cara de pena. Si rompíamos un 
vaso, lo que hacíamos era mentir y barrer los añicos a escondidas, 
aunque no del todo bien, robábamos galletas del plato que había 
sobre la mesa, cuchicheábamos entre nosotras y salíamos sin 
permiso de la habitación que nos habían asignado. Pronto nos 
dedicamos a andar por la casa de puntillas. También aprendimos el 
primer chiste propio de la pedagogía Waldorf. El marido de la 
educadora miraba a su mujer y, mientras le acariciaba la manga 
del jersey, le preguntaba con una sonrisilla: «¿Es lana virgen?». Ella 
nos llevaba todas las mañanas a la escuela, donde nos habían 
matriculado bajo los nombres de Johanna y Susanne. Fueron pocas 
las semanas que tuvimos que vivir con aquella mujer. 

En pleno verano nos mudamos a la vieja granja, situada en el 
municipio de Schacht-Audorf. Nos pasamos el verano arrancando 
los pies de cabra que poblaban aquella tierra negra, luego 
preparamos el suelo para plantar patatas y sembramos zanahorias. 
No era extraño que nuestra madre se levantase cuando nosotras 
volvíamos del colegio. Seguramente se habría acostado tarde. Cada 
cual tenía su ritmo. 

Cuando las gemelas terminábamos de cocinar, fregar los 
platos, echar una mano en el huerto, partir y apilar la leña, íbamos 
a bañarnos al lago Dórpsee o a jugar en los amplios pastos que 
había detrás de la casa. Antes de que vendieran los pastos para 
construir Fáhrblick, la urbanización de casas unifamiliares, era raro 
que esos terrenos estuviesen cercados con alambre de espino; unas 
hayas dispuestas en hilera bastaban para protegerlos del viento y 
delimitar cada una de las parcelas. A esos árboles y plantas que 
servían de cerca se les llamaba, allí en el norte, Knick. El 
propietario de las parcelas las arrendaba a los ganaderos para que 
pastaran en ellas las vacas o los caballos ya inservibles. Entre ponis 
y ejemplares adultos, habría unos veinte o veinticinco animales 
viejos o enfermos. Nosotras solíamos ir a visitarlos, les dábamos 
diente de león o bolsa de pastor, a finales de verano les llevábamos 
las primeras manzanas, las más pequeñas, y nos dedicábamos a 


observarlos. Les poníamos nombres y tratábamos de averiguar 
cuáles serían aún jóvenes o estarían demasiado débiles para 
montarlos. Desde que tuvimos uso de razón nos identificamos con 
los indios. Nunca jugábamos a indios y vaqueros, los vaqueros nos 
parecían unos tontos, nadie los necesitaba. Nosotras éramos indios. 
Uno de nuestros caballos había perdido el pelo, otro tenía el lomo 
cóncavo y la columna completamente hundida, como si hubiese 
cargado sacos de cemento toda su vida y le faltase muy poco para 
arrastrar el vientre por el suelo. Otro tenía los ojos azulados, 
turbios y llorosos, seguramente estaba ciego. Había otro ejemplar 
que casi siempre estaba tumbado: cada vez que intentaba 
levantarse, las patas delanteras le flaqueaban. Nosotras escogimos 
un caballo blanco un poco enjuto y un poni negro y robusto; mi 
hermana quiso quedarse con el pequeño y yo traté de acercarme al 
blanco. El olor de su pelaje me hacía cosquillas en la nariz. 
Durante días y horas probamos a montar sin silla ni arreos, a 
permanecer sentadas y a evitar que los caballos nos tirasen al suelo 
cuando, de repente, salían a galope. Mi primer libro infantil, que 
aún conservo, lo publicó la editorial Altberliner Verlag Lucie 
Groszer. Me lo regalaron cuando cumplí tres años. El original era 
estadounidense y la traducción se titula El pequeño Dos Pies. Se lo 
he leído en voz alta a varios niños a lo largo de mi vida, siempre 
que me ha tocado hacer de canguro, ya fuese por horas, con un 
contrato fijo o simplemente por amistad. El pequeño Dos Pies, hijo 
del jefe de la tribu, sueña con tener un caballo. El libro cuenta todo 
lo que sabe hacer y cómo transcurren sus días, pero la frase más 
importante es el consejo que le da su padre: «Si quieres encontrar 
un caballo, tendrás que pensar como un caballo». Dos Pies hace lo 
indecible para lograrlo: busca y piensa y busca sin cesar. Un día, 
exhausto ya, se queda dormido a la sombra de una enorme roca. Y 
al pasar la página es cuando se sabe: «No, no ha encontrado ningún 
caballo, es el caballo el que lo ha encontrado a él». En un primer 
momento cree estar soñando, pero luego ve que el animal está 
herido y cojea. Dos Pies se quita la camisa y venda la pata del 
caballo, quiere ayudarlo y le pide que lo acompañe. «El pequeño 
Dos Pies tenía un caballo, pero él iba a pie.» Aquella historia sobre 


un feliz encuentro, de la que se podían extraer varias moralejas, 
me impresionó. Querer pensar como el otro. Ponerse en su lugar. 
Buscar a alguien y no encontrarlo. Prestar ayuda, preocuparse por 
el otro. Encontrar a un aliado que te acompañe y se deje ayudar 
hasta que se cure y podáis cabalgar juntos. Cuando jugábamos a 
los indios, corríamos a galope campo a través, montábamos varios 
obstáculos y hacíamos carreras de caballos de dos patas, pues 
siempre éramos las dos cosas a la vez: jinete y caballo. 
Chascábamos la lengua imitando el ruido de las herraduras y 
hacíamos vibrar los labios cuando los caballos resoplaban. Me 
gustaba el olor de su pelaje, el brillo cálido de sus ojos. 

Cuando tenía tres años, mi hermana gemela se cayó de cabeza 
al Báltico, allí donde apenas cubría, pero aun así casi se ahoga. 
Dicen que de niña sufría una especie de ataques: la piel se le ponía 
azulada y ella perdía el conocimiento por unos instantes. Yo no lo 
recuerdo, pero nuestra madre a veces lo contaba. Al parecer, eran 
secuelas de la falta de oxígeno que padecimos durante nuestro 
nacimiento prematuro. Mi hermana gemela también desarrolló 
tarde el sentido del equilibrio. Después del invierno en el que 
aprendí a nadar en la piscina de Wildau, me puse a practicar con la 
bicicleta frente a la casa de nuestra abuela, en Rahnsdorf. Ya había 
cumplido los cinco. Me bajaron al máximo el sillín de la bici 
plegable de Inge y, al poco tiempo, yo ya supe montar. Cuanto más 
rápido pedaleaba, más fácil era mantener el equilibrio. Por 
entonces era extraño que pasara un coche, así que empecé a 
recorrer de punta a punta la Fiúrstenwalder Allee —la calle que 
quedaba delante de casa— dando gritos de alegría. Hasta que Anna 
se acercó a toda prisa y me ordenó que me alejara. ¡Anda, tira! 
Solo cuando di la enésima vuelta y pasé junto a la casa, nuestra 
madre me echó una bronca y supe reconocer su ataque de rabia. 
Que me alejara de una vez, fuera de su vista. Ella no paraba de 
mover los brazos, como si me ahuyentara. ¡Te he dicho que te 
largues! Todo para que mi hermana gemela no me viera ni tuviera 
que quedarse mirando. «¡Imagínate lo que es eso!» era una de las 
frases que de niña me repetían una y otra vez, seguida de la 
expresión: «A ver si te pones en su lugar». Desde que tengo uso de 


razón siempre debía ponerme en el lugar de mi hermana gemela 
para entender cuánto la hacían sufrir todas mis habilidades. Para 
entender que le daba envidia. Yo no quería que nadie sintiera 
envidia, tristeza ni rabia por mi culpa. No muestres tus 
habilidades. Así aprendí a avergonzarme. De ser tan visible. 

¿Que si me castigaron? Para mi sorpresa, por Pascua llegaron 
a Rahnsdorf tres bicicletas nuevecitas. A mi hermana gemela le 
regalaron una que era para niños ya mayores, de color verde 
brillante, tenía timbre y llevaba ruedines. A mi hermana mayor le 
tocó una bici para adultos de color azul, con un cuadro más 
grande, timbre, luz y una redecilla muy bonita para proteger los 
radios; a mi madre, la misma, pero en rojo. Junto a las bicis nuevas 
estaba la que había usado mi hermana mayor: esa era para mí. No 
tenía timbre ni luz, pero se conducía bien y no llevaba ruedines. Al 
menos podía controlar la velocidad e incluso hacer zigzag. Donde 
quisiera. Pero sin que se me viese. 

Una o dos veces al año, cuando íbamos a la feria que 
montaban en Wuhlheide tenía que subir sola al tren de la bruja y a 
la montaña rusa. Mi hermana no se atrevía. Sí que nos montamos 
juntas en las sillas voladoras, que, nada más dar la primera vuelta, 
ya nos produjeron unas náuseas tremendas. Las dos vomitamos con 
la atracción aún en marcha y, al acabar, tuvimos que sentarnos en 
el suelo y quedarnos quietas varios minutos hasta que el mareo 
remitió. Un astronauta no puede tener ni pizca de vértigo, nos 
dijeron. A nosotras, que aspirábamos a viajar algún día al espacio, 
como Laika y como Yuri Gagarin —cuyas fotos habíamos visto ya 
en el jardín de infancia—, aún nos quedaba mucho camino por 
recorrer. 

En la piscina hinchable sí que podíamos bañarnos juntas, lo 
que a mi hermana le daba miedo eran las aguas abiertas y 
profundas. Lo atribuían a aquel incidente ocurrido en el Báltico 
cuando era muy pequeña. Cada vez que tocaba ir a nadar, ella se 
ponía malísima. Una vez, un monitor de la piscina cubierta de 
Wildau la lanzó directamente al agua pensando que así superaría el 
miedo. Sucedió justo lo contrario. A partir de ese día, mi hermana 
gemela estuvo años evitando pasar cerca de cualquier piscina. En 


el colegio estaba exenta de las clases de natación. Fue en el 
Dóorpsee, próximo a Schacht-Audorf, donde aprendió a nadar a los 
once o doce años. Con la cabeza fuera del agua y el cuello bien 
estirado, logró dar unas cortas brazadas y alejarse unos metros de 
la piscina para principiantes. Entonces aprendió. 

Yo había aprendido recién cumplidos los cinco, me 
encantaban tanto el agua como nadar en todas sus variantes: braza, 
espalda, hacer el muerto y la voltereta, sumergirme con los ojos 
abiertos, en el mar Báltico, en ríos, en lagos y también en la 
piscina, donde pasaba sola tardes enteras practicando buceo a 
distancia y en profundidad. 

Recuerdo el silencio bajo el agua. El movimiento del pecho, 
como si estuviese respirando. Sentir el abdomen, los músculos, la 
corriente. Cuando mi hermana gemela aprendió a nadar, yo ya 
había superado varias pruebas de larga distancia y entrenaba en 
Rendsburg para sacarme el título oficial de socorrista. Me tiraba 
desde el poyete de salida con la cabeza entre los brazos bien 
estirados, para meter primero las yemas de los dedos. Desde la 
plataforma de siete metros y medio solo me atrevía a saltar de pie, 
pero llegó un día en el que, pese a tener un poco de miedo, 
también salté desde la torre de diez metros. A eso no se atrevía casi 
ningún chico en el club. Simplemente había que tener cuidado para 
no darse un barrigazo. Recuerdo el dolor en las plantas de los pies. 
Valiente solo es aquel que tiene miedo. Ese cosquilleo en el 
estómago al saltar, como el que siente un niño pequeño cuando el 
columpio retrocede. 

Siempre que mi hermana iba al lago yo debía acompañarla, 
ella no se atrevía a ir sola de ninguna de las maneras. El Dórpsee 
no era lo bastante profundo para que hubiese trampolines altos, 
solo había una pequeña torre con un trampolín de un metro y otro 
de tres metros. Desde este último me gustaba tirarme de cabeza al 
agua opaca. En casa nunca teníamos que avisar de nuestros planes. 
Nadie nos esperaba. No teníamos hora de vuelta. Tampoco había 
un horario fijo para comer ni para acostarse. Nos íbamos a dormir 
cuando nos apetecía. No había nadie que nos despertase por las 
mañanas: cuando sonaba mi despertador, nos levantábamos solas, 


barríamos la acera al amanecer, íbamos en bici al colegio y, por las 
noches, nos acostábamos cuando teníamos sueño. 

En séptimo curso llegábamos tarde casi todas las mañanas, las 
clases empezaban a las siete y veinte. Un día abrimos la puerta del 
aula y el profesor se enfureció, nos dijo que ya estaba bien y que 
llamaría a nuestra madre por teléfono. Nosotras no le aclaramos 
que, por las mañanas, ella solía estar durmiendo. Los relojes 
estaban hechos para los demás. La puntualidad no le importaba lo 
más mínimo. Llegaba sistemáticamente tarde a todas las citas y 
reuniones, a veces hasta horas después, y eso cuando no se 
equivocaba de día. 

Los fines de semana tampoco se levantaba sin haberse tomado 
antes el té que nosotras le preparábamos. Algún domingo a 
mediodía, cuando al fin se sentaba a la mesa del desayuno, puesta 
por nosotras, no podía sostener siquiera un cuchillo. Era una 
peculiaridad que jamás he visto en mí ni oído de otra persona: 
recién levantada, ella era incapaz de sostener un objeto, los 
músculos de las manos y de los brazos no le respondían. La taza de 
té y el cigarrillo eran lo primero que lograba sujetar. No tenía 
fuerza en esas mismas manos con las que, por las tardes, cargaba la 
carretilla de cubos llenos de comida para los cerdos y transportaba 
el agua para los animales. Como se levantaba tan tarde, a mediodía 
tampoco tenía fuerzas para cortar el pan, así que lo hacíamos 
nosotras. 

No renegaba de ninguna tarea, simplemente era incapaz de 
hacer o siquiera percibir dos cosas a la vez. No podía seguir una 
conversación si sonaba música al mismo tiempo. Tenía una 
sensibilidad extrema. Cuando perdía los nervios, cosa que sucedía 
fácilmente, se volvía irascible. Nosotras a veces nos quejábamos, 
por ejemplo en invierno, cuando la cocina apestaba a humo, o 
cuando ella apagaba los cigarrillos en cualquier parte, ya fuese la 
tapa de un bote de conservas, una huevera o un plato. Había 
épocas en las que el mundo exterior le era completamente ajeno; 
otras, era ella la que más sufría su propio caos. A nosotras nos 
resultaba agotador que, cuando llegaban las navidades, ella 
esperase hasta el último momento para ponerse a recoger los 


cuartos, y que en Nochebuena se encerrara en la habitación hasta 
medianoche, con el árbol y las cajas llenas de adornos de años 
anteriores, para decorarlo todo a su gusto. Nosotras mientras tanto 
nos habíamos encargado de cocinar, la comida se había enfriado 
hacía tiempo y habíamos recorrido el pueblo durante horas tirando 
del trineo en el que iba nuestra hermana pequeña hasta conseguir 
que dejara de llorar y se quedara dormida. No hubo un solo día de 
Navidad en el que pudiéramos entrar en la habitación encantada 
de nuestra madre antes de las once de la noche. 

La cuestión es que ella no se enfadaba porque nos quejáramos 
de no tener unas zapatillas de deporte en condiciones, como los 
demás niños. Y eso que no pedíamos ninguna marca en concreto, 
sino que fuesen de suela rígida, necesaria para practicar los 
deportes de pelota, atletismo y para correr dentro del 
polideportivo. El enfado vino cuando se puso a explicarnos que no 
teníamos dinero y, justo en ese momento, prendió fuego una rama 
del árbol de Navidad, con lo cual se juntaron dos cosas. Era 
imprevisible, la más mínima tontería podía sacarla de quicio al 
instante. Cualquiera se sorprendería equivocadamente al ver las 
cacerolas sucias, que a veces permanecían varios días en el 
fregadero, pero es que en cuanto sonaba el teléfono, alguna de las 
niñas se ponía a llorar o ella de pronto se acordaba de que había 
que ordeñar a la cabra, salía de la cocina dejando las cacerolas en 
el fuego, el arroz se pegaba, las patatas se quedaban sin agua y, por 
tanto, carbonizadas, y al gratinado que estaba en el horno le salía 
una costra negra. Al cabo de dos horas, cuando ella se percataba 
del humo que salía de la cocina o una de sus hijas reclamaba su 
presencia, se ponía furiosa consigo misma y se subía por las 
paredes. No teníamos lavavajillas. Y a ella le gustaba fregar lo 
mismo que a nosotras, es decir, nada. Solo claudicaba si alguna de 
nosotras o un amigo le leía en voz alta durante horas mientras ella 
fregaba. ¿Que los platos y los vasos no nos parecían lo bastante 
limpios? En ese caso podía entrarle un ataque de rabia y nos 
lanzaba la vajilla a la cabeza. Las piezas que se rompían se 
pegaban dentro de lo posible, tanto los platos como las tazas, las 
fuentes y hasta las hueveras. Las gemelas teníamos diez años y 


nuestra hermana mayor dieciséis, cuando, después de una de esas 
peleas, se estableció que, a partir de ese momento y a excepción de 
nuestra hermana pequeña, que solo tenía dos años, cada una de las 
hijas tendría que fregar dos días por semana y Anna solo uno. Ni 
en casa ni en el huerto había un solo electrodoméstico, nada de 
batidoras ni de molinillo eléctrico, tampoco una motosierra ni un 
cortacésped. Tras pasar una o dos horas con el molinillo manual, 
que estaba atornillado a la mesa de la cocina, te salían ampollas en 
las manos y te dolía la muñeca. El día que tocaba fregar, había que 
hacerlo de la mañana a la noche, toda la vajilla utilizada en un 
hogar de cinco miembros y sus invitados. Si no daba tiempo en un 
solo día, se terminaba al siguiente. Y si querías quedarte a dormir 
en casa de una amiga, tenías que intercambiar el día. Pasados unos 
meses, ella se hartó de nuestras continuas quejas sobre la comida. 
No nos gustaba su ensalada de diente de león ni la sopa de ortigas 
con semillas. El arroz estaba pastoso y los macarrones demasiado 
blandos. Furiosa, nos dijo que muy bien, que a partir de ese 
momento tendríamos que turnarnos para cocinar, una semana cada 
una. Y así lo hicimos desde que las gemelas cumplimos once y 
nuestra hermana mayor diecisiete, hasta que, pocos años después, 
nos fuimos yendo de casa una tras otra. Cocinar una semana al mes 
y fregar dos veces por semana. Aunque fuese una tarea doméstica 
más, estuvimos conformes: por fin pudimos decidir qué y cómo 
cocinar. Los espaguetis no tenían por qué pegarse, como si fuesen 
gruesos troncos, podíamos removerlos en agua con sal y escurrirlos 
a tiempo. Echando menos agua, el arroz quedaba en su punto en 
lugar de apelmazado. La cebolla no tenía por qué quemarse ni 
saber ácida o amarga, se podía pochar a fuego lento. La mezcla de 
harina y mantequilla para la salsa de mostaza pronto dejó de tener 
grumos. Para mí, la peor comida eran las lentejas que hacía Anna, 
acompañadas de trozos flotantes de tocino recocido y cartilaginoso. 
El olor, la consistencia, el aspecto. Todo ello daba náuseas. Cuando 
había lentejas, yo sencillamente me quedaba sentada, y ese plato 
era el mismo que me ponían delante a la hora de la cena y al día 
siguiente. Cuando todas se levantaban de la mesa, yo debía 
quedarme sentada y pasar hambre, sin más. En cuanto la última 


abandonaba la cocina, me levantaba a escondidas, cogía las 
lentejas y las arrojaba al váter, donde aún me daban arcadas al 
tirar de la cadena. Desperdiciar comida estaba prohibido. Yo tenía 
cargo de conciencia y sentía alivio a la vez. 

A Anna le encantaba el tocino en cualquiera de sus formas, 
sobre todo el tocino puro y blanco, ya fuera ahumado, frito, 
cocido. Era capaz de cortarse un trozo muy grueso y metérselo 
directamente en la boca. Es más, creía que debía esconderlo para 
que ningún ratón se lo quitara. Por eso mismo, al abrir el armario 
de la cocina para coger una fuente colocada bocabajo en el estante 
superior, podía ocurrir que te cayese en la cabeza un taco entero 
de tocino. 

En verano llegaba el momento de la siega. La guadaña era 
demasiado grande y pesada para nuestra estatura, pero, al cabo del 
tiempo, aprendimos a utilizarla. También había que voltear el heno 
y recoger la fruta repartida por la parcela. En otoño preparábamos 
compota de manzana y ciruelas en conserva para el invierno. 

Nadie reparó en que me escaqueaba de la clase de trabajos 
manuales. Si me ponía enferma, con anginas o fiebre, y tenía que 
quedarme en la cama, bien podía ocurrir que Anna solo se enterase 
días después, cuando mi hermana lo mencionaba de pasada. 
Entonces venía a mi pequeña habitación, situada en la esquina de 
la casa que miraba al norte, me preguntaba qué me pasaba y si me 
apetecía una infusión. Yo asentía. Una infusión estaría bien. Pero 
me quedaba esperando durante horas hasta que, ya por la tarde, 
me la hacía yo misma. Ella se había vuelto a olvidar, tanto de la 
infusión como de mí, por un tiempo indefinido. No lo hacía con 
mala intención. Simplemente estaba demasiado ocupada con su 
vida, consigo misma, con sus animales y sus amigos. Es que era 
muy despistada, así denominaba ella sus olvidos. 

Aunque pueda sonar idílico y a Pipi Calzaslargas, yo no tenía 
mono ni caballo. Y tampoco era tan fuerte como Pipi. Me 
avergonzaba de la ropa descolorida que nos mandaba la Cruz Roja 
y de los paquetes que nos enviaba la abuela desde Berlín Este, 
donde venían unos pantalones de peto hechos de lana que ella 
misma había encargado. Tenían tres rayas de color verde, naranja 


y marrón a la altura del pecho, y tanto por los tirantes como por el 
cierre abombado parecían una especie de pijama, que provocaba el 
asombro y la risa del resto de los niños, incluso en la escuela 
Waldorf. Por eso a los once años me hice yo misma mi primer 
vestido. Para ello cogí retales y ropa usada que primero tuve que 
descoser, para después juntar las piezas según mi propio diseño. Al 
principio utilicé la vieja máquina Singer con la que había 
aprendido a coser en Adlershof a los seis años, hasta que un día 
nuestra abuela Inge vino a Schleswig-Holstein desde Berlín Este. En 
el amplio maletero de su Lada Kombi no solo traía los pequeños 
nogales con cepellón del huerto que tenía el padre de nuestra 
hermana mayor en Rahnsdorf. Entre los arbolillos, las acuarelas y 
los pinceles de pelo de tejón, Inge había escondido una máquina de 
coser eléctrica con la que, a partir de entonces, confeccioné 
vestidos, acorté pantalones e hice remiendos. Imagino que la 
abuela traería aquel objeto, que era propiedad colectiva de la RDA, 
sin autorización. 


Como víctima de la persecución del régimen nazi, Inge disfrutaba 
de unas condiciones especiales para viajar, no tenía que esperar a 
jubilarse. Ese derecho solo fue suspendido temporalmente una vez, 
a principios de los setenta, tras la detención en 1968 y posterior 
huida de su hija menor. Inge nació y creció en Charlottenburg, en 
Berlín occidental. De joven pasó la guerra primero exiliada en 
Italia y luego escondida en las montañas de la Selva Negra. A 
principios de 1950, con su tercer embarazo ya muy avanzado, Inge 
decidió trasladarse a Berlín Este con sus dos hijos mayores. Se 
consideraba una comunista convencida, mientras que a sus hijos 
les sucedía todo lo contrario. Para ellos, la construcción del Muro 
los hizo presos de un mundo controlado por el Estado en el que 
debían vivir, estudiar y trabajar, pero que no les ofrecía mucho 
más. A los pocos meses de levantar el Muro, el hijo de Inge se quitó 
la vida con dieciocho años junto a la chica que amaba. En agosto 
de 1968, animada por los ecos de la Primavera de Praga, la hija 
más pequeña de Inge, Rosita, redactó y distribuyó octavillas junto 
a otros jóvenes disidentes, como Thomas Brasch o Sanda Weigl. De 
un día para otro, Brasch y Rosita fueron detenidos en régimen de 
incomunicación y, al cabo de pocas semanas, condenados a dos 
años y tres meses de prisión por el Tribunal Superior de Berlín 
Este. En octubre de 1968, tras darse a conocer el fallo a todos los 
ciudadanos de la RDA a través de su principal órgano informativo, 
el periódico Neues Deutschland, Inge, que había seguido el proceso 
con rabia y preocupación, envió varios escritos de recurso al 
tribunal y hasta una carta de súplica al camarada Erich Honecker. 
¿Serían esos escritos y esa carta, o bien otros hilos movidos desde 
más arriba, lo que condujo a la revisión extraoficial del caso y a la 
libertad condicional? Fuera como fuese, tras cumplir tres meses de 


prisión incomunicada y con la condicional en el bolsillo, mi tía 
Rosita jamás podría terminar el bachillerato ni estudiar una carrera 
en la RDA. Lo que le tocó fue aprender el oficio de tipógrafa. ¿Qué 
otra alternativa le quedaba? ¿Suicidarse, como hiciera años atrás 
su hermano mayor, al que tanto quería? Ella, sin embargo, prefirió 
urdir un plan y, con la ayuda de un pasador de fronteras, huyó al 
Oeste en verano de 1971 junto a Hans Uszkoreit, que era de su 
misma edad, a bordo de un petrolero casi vacío. No eran pareja, 
solo amigos, y lo primero que hicieron al llegar a Berlín occidental 
fue terminar el bachillerato. Rosita estudió Medicina, se especializó 
en Psiquiatría, Neurología y Psicoanálisis y se dedicó a investigar 
sobre la transferencia del trauma en los miembros de su 
generación. Uz, por su parte, estudió Filología y empezó a trabajar 
en el ámbito de la lingúística computacional en el Instituto de 
Inteligencia Artificial de Stanford, en Estados Unidos; más 
adelante, siendo catedrático, se trasladó para investigar a 
Saarbriicken, donde dirige desde entonces el Laboratorio de 
Tecnologías del Lenguaje perteneciente al Instituto Alemán de 
Investigación en Inteligencia Artificial. Tal vez la rebeldía que 
sintieron de jóvenes, su paso por la cárcel y la posterior huida 
hayan hecho de ellos una especie de refugiados sedientos de 
formación, con unas carreras excepcionales. 

Tras la huida de su hija, Inge fue castigada con la prohibición 
de viajar y otra serie de cortapisas, cuyo verdadero alcance ella no 
podía imaginar. La inmediata pérdida de privilegios por haber sido 
«víctima de la persecución durante el régimen nazi» fue lo que más 
la indignó, así que empezó a dirigir escritos al Gobierno. Inge 
presumía de no quedarse callada nunca. Pese a ciertas lagunas, 
pude detectar rastros de ese carácter cuando consulté los archivos 
de la Stasi. En los expedientes de lo que se denominaba 
«procedimiento operativo», los servicios secretos de la RDA 
recopilaron durante años documentos e informes resultantes de 
vigilar a quienes consideraban sospechosos. Los espías anotaban 
minuciosamente con quién se encontraba Inge, cuándo, qué decía y 
en qué medida sus declaraciones y comportamiento podían ser 
«desestabilizadores, negativos y hostiles al sistema». Además de los 


tiques de compra de las flores y de los bombones que uno de los 
espías le llevó de regalo cuando la visitó, el expediente de Inge 
incluye algunas sugerencias para promover en secreto su 
inhabilitación y así tenerla bajo control. 

Anna, la hija mayor de Inge y la única que le quedaba cerca, 
presentó poco después su primera solicitud para abandonar la RDA 
con sus tres hijas y siguió insistiendo hasta que se la aceptaron en 
1978, cuando ya había nacido otra niña más. Fue entonces cuando 
mi abuela perdió a todos sus hijos. Al menos como aliados en lo 
político. En lo relativo a su fervor ideológico y a sus propias 
convicciones, ella nunca vaciló, ni siquiera tras la caída del Muro. 

No consulté el expediente de Inge elaborado por la Stasi hasta 
después de su muerte, en 2009. Su lectura sirvió para completar 
algunas lagunas y confirmar intuiciones, pero también sacó a la luz 
algún detalle sorprendente. Según lo inspirado que estuviese cada 
informante, las reuniones de jóvenes disidentes celebradas en la 
casa de Rahnsdorf recibían denominaciones como «el club 
familiar», y al procedimiento operativo aplicado a Inge lo titularon 
«La golpista». Ella misma, años atrás, cuando aún colaboraba con 
la Stasi alquilándoles una habitación, había escogido Ursel como 
nombre en clave. ¿Por qué lo elegiría? ¿Estaría pensando en Ursula 
Hirschmann, una amiga de juventud políticamente muy 
combativa? Al parecer, la Stasi le pagó a Inge varios viajes, por 
ejemplo a Francia, para visitar a su amor de juventud Ernst 
Jablonski, alias Ernest Jouhy (futuro pedagogo reformista), con el 
supuesto objetivo de organizar encuentros clandestinos con 
comunistas franceses para intercambiar información. El expediente 
contiene indicios de que Inge no solo colaboró con la Stasi, sino 
también con el llamado «Servicio de los amigos», la policía secreta 
soviética. Faltan muchos folios numerados a mano, bien porque se 
los llevara algún historiador o periodista en los años previos a mis 
indagaciones, bien porque los sustrajera la propia Stasi a finales de 
1989 o principios de 1990. Es probable que partes enteras del 
expediente, e incluso nueva documentación clasificada con 
posterioridad, acabaran en la trituradora. En lo que respecta a su 
persona, durante los años que sucedieron a la caída del Muro y 


hasta poco antes de morir, Inge siguió negando ante nosotros, sus 
parientes más próximos, haber colaborado jamás con la Stasi. En 
los años noventa, cuando los primeros historiadores empezaron a 
escribir sobre su labor como informante a finales de los cincuenta y 
principios de los sesenta, Inge montó en cólera y, con su habitual 
vehemencia, calificó todo aquello de calumnia. Tal vez, para ella, 
el hecho de haber firmado una declaración por la cual se 
comprometía a colaborar con los órganos de la Seguridad del 
Estado alquilando una «vivienda con fines conspirativos» no tenía 
nada que ver con actuar como «informante secreta» ni tampoco 
como «colaboradora no oficial», el término que acabaría siendo de 
uso común. Al parecer, Ursel también hizo de correo entre los 
informantes y la Seguridad del Estado, ella se encargaba de 
establecer el contacto. 

Tras su fallecimiento, reconocí sin dudarlo su indomable 
caligrafía en el expediente y en la declaración de Ursel, así como 
su firma en los recibos por el pago del alquiler, carbón y gastos de 
viaje, en los que unas veces aparecía su nombre completo y otras 
solo Ursel. Esa caligrafía se correspondía, además, con su carisma 
arrollador, rebosante de pasión y entusiasmo, y con las leyendas 
heroicas sobre sí misma que contó durante toda su vida ante sus 
amigos artistas y demás camaradas. Según ella, ya de joven había 
auxiliado a niños sin recursos en el barrio obrero de Wedding 
suministrándoles lápices y dándoles clases particulares; y más 
tarde, en la universidad, había asesorado en el tratamiento de la 
piedra a Káthe Kollwitz, una artista plástica bastante mayor que 
ella y ya por entonces conocida, cuando coincidieron en los talleres 
del Colectivo Artístico de Klosterstrasse. Más adelante, en la RDA, 
Inge organizó reuniones de opositores en su casa. Cuando, según 
ella, no se hacía lo suficiente para promocionar el arte —cosa que 
ocurría en todo momento—, Inge no solo se indignaba delante de 
sus amigos y colegas, sino que además se quejaba abiertamente 
ante la Asociación de Artistas, la Academia de las Artes, el Partido 
y «los de ahí arriba». Amaba el arte por encima de todo. Adoraba a 
Miguel Ángel y a Rodin, a Frida Kahlo y a Picasso, a su maestro, 
Fritz Cremer, y a Káthe Kollwitz, pero, fuera de eso, solo a Rosa 


Luxemburgo. Por alguna razón inexplicable, desde que yo era muy 
pequeña mi abuela siempre me pareció un ser absolutamente 
espantoso. Desayunaba pan negro duro como una piedra untado de 
mantequilla, y además un diente de ajo crudo cortado en láminas 
con sal. Acompañaba todo con un té, y a los niños nos servía zumo 
de espino amarillo. A mí aquello me sabía ácido, como a podrido, 
pero a ella le encantaba. Se pasaba todas las mañanas y todas las 
tardes con el pico y el yunque junto a sus piedras, de tamaño 
sobrenatural, dando martillazos. Apenas medía un metro cincuenta 
y cinco de estatura, pero daba la impresión de saber siempre lo que 
quería. Para alcanzar los hombros y la cabeza de las estatuas se 
subía a una banqueta. Con un carboncillo marcaba en la piedra los 
trozos más grandes que había que quitar. Para ello contrataba de 
vez en cuando a un ayudante. Le gustaban los hombres, los 
hombres jóvenes. Recuerdo su seguridad inquebrantable, el orgullo 
con el que hacía su trabajo, que ella consideraba arte, y con el que 
colocaba sus esculturas en el espacio público, contrataba a modelos 
para desnudos, canteros y fundidores, o bien a músicos y poetas 
para amenizar sus exposiciones; la multitud de amigos, camaradas 
y conocidos que recibía en casa para celebrar su cumpleaños con 
chansons y piezas de cabaret recién compuestas...; todo ello tenía 
un punto alegre, exuberante y rebelde a la vez, algo ingenuo y 
aterrador al mismo tiempo. Recuerdo ver a hombres vestidos con 
saltos de cama transparentes y a mujeres con bigote postizo, traje 
negro y chistera. Por entonces no caí en que los espías de la Stasi 
—siempre presentes observándolo todo e informando por lo bajo— 
no necesitaban ningún disfraz para pasar inadvertidos. Según su 
versión, Inge siempre había luchado por una causa justa, 
demostrado valor cívico y un compromiso con los pobres y con los 
trabajadores. Era una heroína. ¿Por qué no se marchó a Francia 
antes de que estallase la guerra, para unirse por ejemplo a la 
Resistencia como hizo Ernst, su amor de juventud? Inge rechazó el 
aval que había conseguido su padre, gracias a la influencia de unos 
colegas norteamericanos, para que sus dos hijos mayores se 
exiliaran en Estados Unidos. Pensaba que allí no tendría ningún 
futuro como escultora. Italia era sinónimo de Miguel Ángel, de luz 


y de mármol: todo lo que necesitaba. Mussolini no podía ser tan 
terrible como Hitler. A Inge le molestaba que, décadas después, 
alguien cuestionara su decisión. No creía haber estado ciega ni 
haber sido una ingenua; todo lo contrario, tuvo muy claro lo que 
deseaba: el arte. Era escultora, punto. Y de no haberse marchado a 
Italia, no habría conocido a Helmut. Sus dos hijos, Anna y Gottlieb, 
no habrían existido; y nosotros, sus nietos, tampoco. 

«¿Qué se me ha perdido allí? ¡Si en América no hay ningún 
Miguel  Ángell» Como consecuencia de las purgas 
nacionalsocialistas, Inge no pudo ir a la universidad, pero ella, 
sencillamente, no quiso salvar su vida, no quiso el exilio. En mitad 
de un clima enrarecido, marcado por los preparativos para la 
guerra, Inge decidió viajar por fin a su tierra prometida. 

Me pregunto cómo pudo suceder que yo no naciese cerca de 
Enna, la localidad de Sicilia, ni tampoco en Berkeley, a orillas del 
Pacífico californiano, sino en Berlín Este. Sobre todo porque 
nuestra bisabuela Lotte nunca fue comunista y, además, se había 
criado al suroeste de Berlín, en los distritos de Schóneberg y 
Wilmersdorf; era la primogénita de una familia de antepasados 
judíos, sin excepción, y en absoluto laica. 

Lotte era muy guapetona. Acababa de cumplir los diecisiete 
cuando, en 1908, su hermano Ernst le presentó a Heinrich Franck, 
tres años mayor que ella. Los dos amigos iban al liceo francés y 
solían quedar en el club de tenis. Lotte debió de ser una jugadora 
muy solicitada. A Franck le gustaba navegar por el Wannsee, y un 
día la invitó a su pequeño bote de vela. Encuentros secretos. 
Heinrich le escribió una carta tras otra, pero todas eran 
interceptadas y destruidas por la madre de Lotte. La familia 
Steinitz rechazaba de plano cualquier vínculo con un goy, de modo 
que su madre la obligó a cortar el contacto. Su objetivo era 
impedir el menor intento de cortejo, por obstinado que fuera. 

Por mucho que el padre del fogoso pretendiente fuese un 
afamado pintor, seguidor de la escuela de la secesión y director de 
la Real Academia de Bellas Artes, no hubo manera. Pese a todo, 
entre la legión de admiradores de Lotte, Franck era el más 
testarudo, así que, para más seguridad, la familia Steinitz decidió 


enviar a su hija varios meses a la lejana localidad de Agnetendorf, 
con la esperanza de que aquella manada de pretendientes en celo 
no la siguiera. Lotte preparó una cajita con todas las cartas que fue 
recibiendo con juramentos de amor, mechones de pelo y flores 
secas. También hubo algún joven que, tras viajar tres días en 
bicicleta, logró llegar hasta su ventana. Fueron años de encuentros 
clandestinos y un aluvión de cartas amorosas que redundaron en 
nuevos impedimentos familiares y más pruebas de aptitud por 
parte del matrimonio Steinitz. Así, aquel joven estudiante de 
Química tuvo que presentar el título, acreditar sus primeros 
empleos y reunir una serie de certificados que, al fin, le 
permitieron obtener rapidísimamente el grado de doctor con solo 
veinticuatro años. Fue en 1912 cuando Martha Steinitz, que 
acababa de enviudar, decidió finalmente entregar a su querida 
Lotte como esposa a aquel goy. A regañadientes. Las hermanas de 
Lotte tendrían que casarse con un judío. Lilli, la más joven, lograría 
exiliarse en Estados Unidos con su marido, el pianista Erwin 
Bodky, y la pequeña Angelica tras pasar por los Países Bajos. Steffi, 
que en realidad se llamaba Stephanie, se casó primero con un tal 
Herzberg. Tras viajar a Palestina para poner a salvo al hijo que 
tuvieron en común, ella decidió regresar a Berlín, donde se volvió 
a casar con un hombre apellidado Berju y se mantuvo fiel a su 
compromiso activo con la comunidad judía. Ernst, el hermano 
mayor, aún pudo ejercer de padrino en la boda de Lotte y Heinrich. 
Tras estudiar en Berlín, logró marcharse a tiempo, a mediados de 
los años treinta, y exiliarse en Inglaterra, donde fundaría una 
familia. 

Aunque apenas los separan unos años, Heinrich va 
envejeciendo a medida que acumula títulos y cargos, mientras que 
Lotte conserva el aspecto de una jovencita, una princesa. Él 
idolatra a su esposa. Hay una foto de ambos con varios amigos y 
los niños tomada en una playa del Báltico, datará de 1920 o 1921. 
En ella se ve a Lotte muy alegre, en traje de baño y subida a 
hombros de Heinrich, también en traje de baño. Él tiene las piernas 
bien separadas y los brazos en jarras, mientras las manos de ella 
reposan con elegancia sobre la cabeza de su marido, como si de un 


trono se tratara. Él tiene una frente muy amplia. Por la esbeltez de 
sus piernas, Lotte parece más bien su hija o, a lo sumo, la hermana 
mayor de todos esos niños que están delante, sentados en la arena. 
Inge y Peter visten unos bañadores de rayas; Gisela, al igual que los 
más pequeños, no lleva nada puesto. Michael, el benjamín, aún no 
ha nacido. 

Entre los niños, que están sentados, y los señores, que están 
de pie, se ve a las criadas de más edad, ataviadas con gruesos 
vestidos y blusas. 

Pese a ser socialdemócrata y enemigo acérrimo de los 
nacionalsocialistas desde el inicio, a Franck le cuesta optar por el 
exilio, ni siquiera cuando Hitler toma el poder. ¿Será que se siente 
indispensable? ¿Le asusta tener que aprender un idioma 
extranjero? ¿Cree que no tiene posibilidades de empezar de cero 
como científico en Estados Unidos? ¿Están él y Lotte muy apegados 
a Berlín, su ciudad natal? ¿O no quieren dejar solos a sus padres, 
ya mayores? Quizás la correspondencia mantenida entre ellos 
durante toda su vida dé algún día una respuesta. Ya en la Primera 
Guerra Mundial, Heinrich estuvo exento de ir al frente, puesto que 
los científicos eran imprescindibles. En repetidas ocasiones recibe 
un requerimiento por parte de los nacionalsocialistas para que 
tramite el divorcio, a lo que él se niega. Poco a poco es relevado de 
todas sus funciones y cargos, deja de dirigir el laboratorio de la 
Bayerische Stickstoffwerke, una empresa productora de nitrógeno, 
es despojado de su cátedra y acaba defenestrado, investigando 
sobre las propiedades del vidrio. En los últimos años de guerra, 
cada vez que la Gestapo monta una redada o si hay algún delator 
en el vecindario, Heinrich tiene que esconder a Lotte: primero en la 
villa conyugal, de varias plantas y situada en Westend, después en 
el cobertizo que posee su padre a orillas del Wannsee y, por 
último, entre unos matorrales cercanos, así lo llamó una vez. Pese 
a todo, parece que nunca contempló exiliarse con Lotte, y, si llegó 
a considerarlo, finalmente lo descartó. Cuando estalla la guerra, 
Lotte y su hermana Steffi, un año menor, son los únicos parientes 
que quedan en Berlín y pueden cuidar de su madre, Martha, ya 
muy debilitada. Ernst y Lilli se exiliaron hace tiempo. Steffi tiene 


un empleo en la comunidad judía de Berlín: unos dicen que era 
educadora en un jardín de infancia; otros, que acabó cuidando a 
personas mayores. Las tres están obligadas a llevar la estrella 
amarilla, aunque Lotte confía en la protección de su marido. 
Martha, su anciana madre, tiene prohibido sentarse en los bancos 
del parque, es desahuciada y despojada de su patrimonio, vive en 
perpetua mudanza. El último domicilio que encuentro registrado a 
su nombre está en la Regensburger Strasse, cerca de Viktoria-Luise- 
Platz. Según consta en un libro de familia, Martha muere el 2 de 
agosto de 1941, escapando así por poco de la deportación. En el 
registro de defunciones de la comunidad judía compruebo que su 
última dirección fue Niebuhrstrasse 1, en el distrito de 
Charlottenburg, y como fecha de deceso figura el 6 de agosto de 
1941. Pese a tener todo en contra y toparse con mucha resistencia, 
Lotte y Steffi logran enterrarla en el cementerio judío de 
Weissensee junto a su esposo, fallecido más de tres décadas antes. 
El 13 de enero de 1942, Steffi y su marido, junto a unas mil 
personas más, son deportados desde el andén 17 de la estación de 
Berlín-Grunewald y asesinados de camino a Riga. Lotte no pudo 
impedirlo. Ella misma es detenida por la Gestapo, una vez en la 
calle y otra en su casa; en ambas ocasiones Heinrich logra que la 
suelten. Más adelante, Heinrich le contará a Victor Klemperer que 
él y su esposa pasaron las tres últimas semanas de la guerra 
escondidos en el sótano; él sufrió un rasguño en la cabeza por el 
roce de un disparo y ella recibió el impacto de una bala que le 
atravesó el pecho. Klemperer lo anota en su diario. Heinrich nunca 
se separó de su querida Lotte. En la familia jamás se habló de estas 
heridas físicas. Es probable que no se lo contaran a sus hijos, 
repartidos por todo el mundo, para no preocuparlos. Además, en 
aquella época había que tener cuidado con las cartas, fijarse en qué 
información podía llegar y adónde, para no delatar al remitente, al 
destinatario ni a sus más allegados. 

En 1938, Heinrich y Lotte consiguieron sendos avales para 
que sus dos hijos mayores pudieran exiliarse. A los más pequeños, 
con una salud más bien débil, no pudieron ofrecerles esa salida. 
Todos los intentos de sus padres por librar al renacuajo y a Giselita 


de lo peor y ponerlos a salvo fracasaron. Gisela, que era asmática, 
acabó de cuidadora en un hospicio. El renacuajo, como Lotte 
llamaba a Michael, que era el más pequeño, fue uno de los últimos 
estudiantes considerados «medio judíos» que, en 1941, aún 
llegaron a examinarse del bachillerato en el liceo francés. Sin 
embargo, ya no pudo estudiar una carrera ni aprender un oficio. 
Nada más finalizar el instituto, Michael fue enviado a un campo de 
trabajo de la Organización Todt, donde estuvo realizando trabajos 
forzados hasta el final de la guerra construyendo carreteras. 

Heinrich idolatraba, deseaba y admiraba a su querida Lotte; la 
protegía, pero en sus cartas también la chantajeaba. Podía 
denunciarla en cualquier momento. La correspondencia que 
mantuvieron durante toda su vida tal vez sea el mayor tesoro que 
guarda nuestra familia, ese que mi tía Rosita cuidaría durante 
décadas como si fuera el santo grial. 

En 1915, Heinrich y Lotte tuvieron a su primera hija. Para 
asombro de todos, la niña no se parecía ni de lejos a una princesa. 
Era un terremoto, muy revoltosa, y ya de pequeña se mostró 
caprichosa y testaruda. A nadie le sorprendió que, tras aprobar el 
bachillerato, aquel terremoto estudiase primero en una Academia 
de Bellas Artes de Berlín para después trasladarse a Wiirzburg, 
donde aprendería el oficio de cantera. Es muy probable que Inge 
fuese la única mujer de su promoción. Luego decidió especializarse 
en escultura y obtuvo una plaza como aprendiz de Ludwig Kasper 
en Berlín, en los talleres del Colectivo Artístico de Klosterstrasse, 
hasta que las leyes nacionalsocialistas de 1938 la obligaron a 
abandonar sus estudios. Su hermano mayor, Peter, que hasta 1936 
estuvo matriculado en Derecho en la Universidad Friedrich- 
Wilhelm (la futura Universidad Humboldt), aprobó el examen de 
Estado en Basilea en 1938 y, tras recalar en París, acabó exiliado 
en Berkeley, California. En 1941 obtuvo la nacionalidad 
estadounidense, cursó un doctorado en Ciencias Económicas y 
ganó su primera cátedra. Los caminos de los compañeros de 
escuela de Berlín que se exiliaron se cruzaron varias veces en el 
Dreilándereck de Basilea, el vértice donde confluyen las fronteras 
de Francia, Suiza y Alemania, así como en la propia Francia, en 


Italia y Estados Unidos. Ni Peter ni Inge quisieron perder el 
contacto con sus amigos, especialmente con Ernest Jouhy, Otto- 
Albert Hirschmann y la bella y solicitada hermana de este último, 
Ursula. 

Peter y Ursula eran de la misma edad, igual que sus 
respectivos hermanos, Inge y Otto, dos años menores. Los hijos 
tanto de los Hirschmann como de los Franck participaron 
inicialmente en la asociación Camaradas, donde se concentraba el 
movimiento juvenil judeoalemán y que poco después se escindió 
dando lugar a otro grupo de jóvenes socialistas llamado Rotes 
Fáhnlein [El banderín rojo]. En un barracón de la Wallstrasse se 
encontraron con Ernst, quien coordinaba un grupo de lectura y 
comentario de las obras de Marx y Engels, y del que Inge estaba 
locamente enamorada. Luego se unieron a la Federación de 
Escolares Socialistas y publicaron un periódico llamado Der 
Schulkampf [El combate en las aulas]. Después de 1933, todos estos 
grupos fueron desmantelados y prohibidos. Durante años, Peter 
admiró y cortejó a Ursula, mientras Otto hacía lo propio con Inge. 
En el funeral de Lotte, que se celebrará en Pankow en 1984, Peter, 
el primogénito, que ya solo habla alemán con un fuerte acento 
estadounidense, ensalzará la generosidad de su madre y lo mucho 
que le gustaba unir a las personas y, en presencia de gran parte de 
la familia, así como de su segunda esposa y de sus dos hijas, 
recordará la vez que Lotte los montó a Ursula y a él en un bote en 
el Wannsee, al que le dio un empujón para alejarlos de la orilla. 
Los hermanos Hirschmann estudiaron con Peter en la Universidad 
Friedrich-Wilhelm hasta su exilio. Ursula, sin embargo, no 
corresponderá a quien fuera su admirador desde la infancia. En 
París vuelve a coincidir con un impresionante Eugenio Colorni, al 
que acabará siguiendo, primero a Suiza y después a Italia, donde 
finalmente se casarán y tendrán tres hijas. Tras la muerte de 
Colorni, Ursula se casará con Altiero Spinelli, el que fuera durante 
años compañero de su marido, con quien tendrá tres hijas más. 

Otto-Albert, al que de joven llamaban simplemente Otto y me 
presentaron como tal en 1993, cuando estuvo en Rahnsdorf 
visitando a Inge en compañía de su mujer, decidió llamarse Albert 


O. Hirschman tras emigrar a Estados Unidos, donde se convirtió en 
uno de los economistas más importantes de su generación. 

Como en 1938 Inge no quiso embarcarse hacia Estados 
Unidos, su padre escribió a los amigos que tenía en Italia para 
anunciarles que su hija iba para allá y pedirles que le buscasen una 
habitación. 

En 1939 Inge coincidió con el pintor alemán Helmut Ruhmer, 
premiado con una estancia en la Villa Romana de Florencia. 
Mientras Alemania entraba en guerra, bajo los olivos y los cipreses 
de aquella colina monacal surgió el amor. 

Al poco tiempo, Inge tuvo que confesarle a aquel hijo de un 
pastor protestante que nunca podrían casarse, puesto que las leyes 
raciales de 1938 prohibían los matrimonios mixtos. 

Siempre que Inge hablaba de sus aventuras en Italia o durante 
los años de posguerra, contaba que se desplazaba en su querida 
motocicleta, a la que llamaba Muckepicke. Iba con ella a todas 
partes, cargada de piedras y con el perro, con Helmut de paquete y 
embarazada. No siempre era el mismo vehículo: las motocicletas 
fueron cambiando, pero el nombre permaneció. 


Quien fuese pobre y hubiese pasado calamidades despertaba la 
compasión de Inge y podía contar con su afecto incondicional. Ella 
misma no se consideraba una víctima, sino una auténtica 
luchadora que veneraba la figura del obrero por encima de todo, 
como si fuese algo místico. Para una artista de su generación y 
procedencia, judía y de lengua alemana, no había mejor lugar para 
conquistar el mundo que el país de los obreros y los campesinos. 
Su traslado en 1950 a la recién fundada República Democrática 
Alemana, gobernada por un partido socialista que reclamaba el 
antifascismo para sí y aplicaba la filosofía de Marx, tuvo que 
parecerle lo más natural del mundo. Inge quería hacer arte para los 
obreros. Sin embargo, apenas consiguió trabar amistad con unos 
pocos. 

Tal vez semejante fervor fuese una manera de expresar 
vergiienza, o bien un complejo de inferioridad de clase fuertemente 
arraigado, sumado a su propio orgullo y cabezonería. En la 
República de Weimar había surgido una burguesía judeoalemana 
culta, producto de la secularización y de la asimilación, que tenía 
una visión humanista del mundo. «Pan y arte para todos» era la 
consigna del comunismo moderado, que ya durante la República 
de Weimar etiquetó a sus principales figuras como bolcheviques 
ilustrados. Los amigos de Inge eran artistas, literatos y científicos. 
Su mejor amiga, Ilse Miinz, con la que había ido a un colegio de 
Westend en los años veinte y a la que conocía desde que tenían 
diez, judía y comunista como ella, se hizo periodista. También 
había dos mujeres ceramistas y otras dos, más jóvenes, escultoras, 
dos médicas y una bibliotecaria. Entre sus amigos no había ningún 
obrero de los de verdad, tampoco nadie que desempeñase un oficio 
ni un simple empleado. Solo despertaba su entusiasmo quien fuese 


capaz de hacer algo trascendente, de crear arte. Se la podría 
denominar una comunista de salón. A algunas de sus amigas llegué 
a conocerlas bien a lo largo de su vida, hasta que Inge murió a los 
noventa y cuatro años. Ella fue la que más años vivió de todos sus 
hermanos. Era una persona sociable, y le encantaba que sus amigos 
fueran a visitarla. Algunas amistades las compartía con su madre, 
Lotte, también muy longeva, de la que aún tengo vivos recuerdos; 
otras, con sus hijas, y hasta hubo una amiga que compartió 
conmigo, su nieta. 

Mi bisabuela Lotte, a la que todos llamábamos «abuelita», no 
murió hasta 1984. A su entierro, celebrado en Pankow, vino gente 
de todas partes, además de sus hijos y los hijos de sus hijos: Peter, 
el primogénito estadounidense con su rubia familia, que solo 
hablaba inglés; Michael, el renacuajo, que era jurista en Wiesbaden 
y acudió con su esposa, una bibliotecaria muy elegante y 
apasionada de la literatura como él; Gisela viajó con su familia 
desde Leipzig e Inge hizo lo propio desde Rahnsdorf, además de 
Rosita, que había ido desde Charlottenburg, y otra bisnieta y yo, 
que vivíamos en Berlín Oeste. El hijo de unos amigos tocó un solo 
de trompeta barroca. 

Recuerdo que, días antes del entierro, surgió una gran 
inquietud entre los hermanos. Dudaban si remover la tierra del 
jardín o si sería mejor buscar entre el relleno de los colchones. Me 
pareció que se miraban con recelo. ¿No tendría Lotte alguna cuenta 
en Berlín occidental o en Suiza, de la que nadie o solo una persona 
tuviese constancia? Echaban en falta una gran suma de dinero que 
su madre debía de haber escondido, en eso coincidían los cuatro. 
Pero la búsqueda fue en vano. La cuenta de la caja de ahorros 
parecía modesta y estaba vacía. Entonces sospecharon del servicio, 
de los conocidos y demás amigos de la familia. Nada. Lotte había 
sido una dama refinada, siempre llevaba ropa hecha a medida, 
elegantes blusas de seda, chales y pequeños sombreros. Le gustaba 
lucir broches de oro y rubí. Vivía en una mansión llena de cuadros 
y tesoros, esculturas, alfombras, antigúedades y objetos de arte de 
todas las culturas. 

Al acabar la guerra, su querido Heinrich perteneció 


inicialmente al comité fundador de la Universidad Técnica, 
ubicada en el distrito de Charlottenburg. Era uno de los pocos 
científicos y catedráticos que no tenía vínculos con el 
nacionalsocialismo. Pero también la antigua Universidad de Berlín, 
sita en la avenida Unter den Linden, precisaba de una refundación, 
de modo que Heinrich Franck acabó participando en la 
constitución de la Universidad Humboldt. El traslado del 
catedrático Franck y su esposa desde Westend al sector de Berlín 
bajo ocupación soviética pudo realizarse gracias a que había una 
pequeña villa disponible situada en Pankow. Tanto antes como 
después de que se construyera el Muro, Lotte siempre pudo salir de 
Berlín Este para visitar a sus amigos y familiares que vivían en 
Berlín occidental o en Suiza, a su hijo en Estados unidos y a toda la 
parentela repartida por Inglaterra, Israel o Francia. Me pregunto si 
sus cuatro hijos encontraron al menos sus joyas y pudieron hacer 
un reparto justo. De supuestas cuentas en Alemania o en el 
extranjero no hubo ni rastro. 

En casa de Lotte había cosas que no interesaban a nadie y que 
habrían acabado en manos de quienes vaciaron el inmueble de no 
ser porque se les ocurrió preguntar a aquella jovencita de catorce 
años. Mi familia sabía que ya no vivía con mi madre, así que me 
preguntaron si quería aprovechar alguno de aquellos trastos. 
Escogí una pequeña tetera de loza azul con motitas blancas que 
aún conservo, y un bordado en seda china y colores pastel, tan 
ajado que apenas se reconocen las grullas ni las flores. Añadí un 
chal de seda color champán, del que tuve que deshacerme más o 
menos cuando nacieron mis hijos, pues el tejido era tan fino que 
acabó descomponiéndose. Ni el samovar de latón, que ya no 
funcionaba, ni el espejo desgastado podían ir a la basura. Esas y 
otras cosas carentes de valor fueron las que, pasados unos meses, la 
tía Rosita me trajo a Berlín con su coche, cargado hasta los topes. 

Unos cinco años después, le sirvo un té a Stephan con esa 
pequeña tetera azul. Entonces hablo de todo: de la tetera, de la 
cantidad de libros de mi padre que guardo en la estantería, de la 
familia desperdigada de la que procedo. Él me habla de la suya. 
Estamos sentados en el suelo de mi habitación trapezoidal, allí 


donde el parqué acaba en un pequeño estrado al llegar al saledizo, 
y Stephan me pregunta si alguna vez he fumado opio. Bah, 
respondo, quitándole importancia, eso en Berlín ya no se lleva. 
Hachís, hierba, setas, speed, LSD, cocaína..., todas esas drogas sí 
que se toman, pero opio creo que no. Stephan se enciende un 
cigarrillo y comienza a toser, no hace mucho que fuma. Está 
aprendiendo a exhalar anillos de humo, y ya casi es tan bueno 
como haciendo cabrillas o jugando al billar. Podríamos probar el 
éxtasis, me dice, es la novedad. A veces chasquea ligeramente la 
lengua sin darse cuenta. Se muere de la curiosidad. No se sabe 
exactamente qué le meten, pero podríamos probar, ¿quieres? 

Me encojo de hombros, mis labios dudan. Es extraño, le digo, 
contigo siento a menudo que ya estoy teniendo un viaje. Lúcido, 
liberador, lejano. Aquí. El sol sale a destiempo. Fuera empieza a 
clarear y pronto se hace de día; a fuerza de contarnos cosas hemos 
perdido la noción del tiempo, nos contamos vidas enteras, la de 
otros, la suya, la mía, leemos La Odisea en voz alta, pasamos horas 
sin volver a la cama desde que nos levantamos para preparar un té. 
Ni siquiera nos hemos vestido, tampoco nos hemos acordado de 
comer. Esa noche nos olvidamos de dormir y hay días en los que 
volvemos del instituto, entramos en mi piso trapezoidal y, nada 
más cruzar la puerta, nos desvestimos mutuamente, no hay aliento 
que se corte ni suelo demasiado duro, después nos tumbamos 
desnudos en la cama y, sin taparnos, nos quedamos dormidos 
cuando todavía es de día, nos despertamos, tomamos té en la 
cama, leemos Antígona en voz alta, hacemos el amor y, ya 
adormecidos, nos contamos nuestros sueños. 


La guerra había acabado y Helmut había muerto. Inge seguía 
viviendo sola en las montañas de la Selva Negra, tratando de sacar 
adelante a los dos pequeños. El lugar se llamaba Bergalingen. Inge 
sabía hacer cerámica, fuentes y jarras de buen tamaño que ofrecía 
a los campesinos del lugar. 

Tras pasar varios meses preso y sufrir graves abusos en el 
campo de concentración de Dachau, Adolf Hunzinger, comunista y 
miembro de las Brigadas Internacionales en España, fue encontrado 
con vida bajo un montón de cadáveres tras la liberación. A su 
regreso, su primera mujer y su hijo no lo reconocieron. El 
cautiverio, la tortura y la cámara de gas le habían dejado huella. 
Su esposa no se disgustó cuando él conoció a otra mujer. 

Mi abuela y Hunzinger habían coincidido a finales de los 
cuarenta, una vez acabada la guerra, en uno de los primeros 
encuentros del Partido Comunista celebrados en Constanza, y 
comenzaron una relación. Anna y Gottlieb, los dos hijos sin padre 
que Inge traía consigo, acababan de matricularse en la minúscula 
escuela rural situada en el valle cuando Inge volvió a quedarse 
embarazada. Con su tercera criatura en camino y tras más de doce 
años de exilio forzoso, Inge decidió regresar a Berlín. La hija que 
tuvo con el brigadista se llamó Rosita en honor a él y vino al 
mundo poco antes de la boda, ya que Hunzinger tuvo que esperar 
hasta que el divorcio de su primera esposa fuese oficial. 

El matrimonio de Inge y Hunzinger fue una catástrofe. Ya a 
mediados de los cincuenta decidieron divorciarse y no se vieron 
nunca más. Como inquilina principal en una vivienda administrada 
por el municipio, Inge decidió subarrendar entonces la habitación 
que le sobraba en su casa de Rahnsdorf, primero a la Stasi y, a 
partir de los años sesenta, a estudiantes y pintores. 


Alrededor de 1990, viajo varias veces con Stephan a 
Rahnsdorf. De repente, un día ya no hace falta visado y ni siquiera 
tenemos que enseñar el carné para acceder en metro a la RDA. Tras 
recorrer el laberinto de paneles móviles, puertas e intrincados 
pasillos del puesto fronterizo, con sus espejos y sus cámaras, 
llegamos a la estación de Friedrichstrasse y subimos a la superficie. 
Aquello parece un decorado. Stephan me acompaña a mi antiguo 
mundo. Quiere saber cómo es y quiere conocer a mi abuela, ya que 
con mis padres eso no es posible. Huele a la gasolina de los 
motores de dos tiempos y a lignito. La puerta de la casa está 
abierta, como siempre. Ella no se encuentra en el salón, tampoco 
en la veranda, tampoco en el jardín. Damos con ella en el estudio. 
Allí está, de pie, con su mono azulón de trabajo y unas gafas 
protectoras. La radio suena a todo volumen, están dando las 
noticias. Stephan le daría la mano, de no ser porque ella está con 
los puños en alto, sujetando el martillo y el cincel mientras esculpe 
un enorme bloque de piedra rojiza en memoria de las mujeres de 
Rosenstrasse. La resistencia pacífica. Inge está enfadada: el pórfido 
no solo es mucho más duro que la arenisca del Elba, que tanto le 
gusta, sino que además no es tan maleable como el mármol, que es 
mucho más caro. Constantemente salen trozos despedidos, la nariz 
de la escultura le ha quedado corta. Entonces frunce los labios y 
me mira. Bah, si tú no tienes nariz, solo esa cosa chata. Divertida, 
dirige la mirada a Stephan y observa detenidamente su nariz, 
inclina la cabeza, lo mira de perfil. ¡Ah! Se echa a reír. Para gustos, 
las narices. Id subiendo y poned las patatas al fuego, el cepillo está 
colgado junto al fregadero. En el jardín hay perejil. Esta mañana 
temprano me han traído un hinojo fantástico, aceitunas y naranjas. 
Está todo en la despensa, yo voy enseguida. 

Nos quedamos a dormir en casa de Inge. Tal y como hacía de 
pequeña y como haría cualquier otro invitado, preparo la cama de 
la habitación donde está la estufa cerámica verde claro. Los 
azulejos son una obra de arte excepcional, tienen unos paisajes en 
relieve de varios colores: el esmalte es verde claro, pero también 
blanco, rosa, amarillo y celeste. La estufa lleva años sin 
encenderse, porque allí solo se duerme, no se vive. La lámpara de 


pie arroja una luz mortecina, así que la apago. Nuestros ojos se 
acostumbran a la oscuridad. La tenue luz de las viejas farolas de 
gas se cuela por los ventanales que dan a Firstenwalder Allee. 
Stephan se arrima a mí bajo las ásperas mantas. Aquí fue donde 
Gottlieb y Lieselotte se quitaron juntos la vida, tendrían la misma 
edad que nosotros: él, dieciocho años; ella, unos pocos más. 

El tío de Stephan también se suicidó, pero solo, dejando atrás 
a su madre, dos hermanos —cada uno con su respectiva familia— y 
dos hijas biológicas aún pequeñas con sus correspondientes 
madres. Lo hizo ya siendo adulto, mucho mayor que Gottlieb y 
Lieselotte. Ambos guardamos silencio. Recuerdo el calor que 
emanan nuestros cuerpos, las cuencas de los ojos de Stephan, a 
oscuras intuyo su rostro, lo reconozco, noto su mirada, percibo el 
sonido acompasado de su exhalación, recorro con los dedos sus 
cejas, sus labios. 

En 1968, poco antes de que naciéramos, Inge se casó una 
última vez. Tenía cincuenta y tres años y no había criatura en 
camino. El destinatario de su amor era Robert Riehl, un escultor 
diez años más joven, con quien —a pesar de la boda— decidió 
practicar el amor libre, que cada uno siguiera en su casa y 
conservara su estudio. Robert vivía en Skaby, cerca de Berlín; Inge, 
a orillas del Múggelsee. De Robert aún me acuerdo muy bien. Era 
robusto, tenía una barba poblada y una voz grave, bronca y sonora 
a la vez; recordaba a esos osos que salen en los cuentos rusos. Se 
pasaba el día bebiendo, pero sus esculturas eran extrañamente 
sobrias y delicadas. El guerrero caído estuvo en el jardín de mi 
abuela durante años. Con aquellas extremidades tan largas, a mí 
siempre me pareció una mujer sentada, grácil, que trata de 
protegerse. Es evidente que mis ojos de niña no repararon en lo 
que tenía entre las piernas; no supe cuál era el título de la 
escultura hasta pasados muchos años. También La protectora emana 
gracia y sutileza. La contradicción entre aquellas esculturas y el 
hombre oso que yo recuerdo solo es aparente. Fue mucho después 
cuando oí hablar de Hemingway y leí sus textos, al verlo en fotos 
me recordaba a Robert. Teníamos seis años cuando Anna nos llevó 
al hospital donde Robert agonizaba. Una amiga búlgara que era 


vidente había vaticinado que moriría de un cáncer hepático. 
Robert acababa de cumplir cincuenta y dos años; Inge tenía sesenta 
y uno. En el hospital se respiraba un olor detestable, singular, 
dulzón. Recuerdo que la imagen de Robert agonizando, con su piel 
y sus ojos amarillentos, no me asustó. Lo insoportable era aquella 
peste. Para mí, ese ha sido el olor a cáncer desde entonces. A carne 
putrefacta. Cuando murió mi padre, lo volví a percibir, y también 
en el hospital donde trabajé más adelante. ¿Será que hay personas 
capaces de oler el cáncer? 

Cuando nació mi hermana mayor, que aún no conoce a 
Stephan, Inge tenía cuarenta y nueve años, y cuando nacimos las 
gemelas, cincuenta y cinco. Siempre quiso que sus primeras nietas 
la llamáramos Inge a secas, nada de abuela o abuelita; además, ese 
diminutivo ya estaba adjudicado. Entonces, ¿cómo debía llamarla 
Stephan? Pues Inge, cómo si no. Tumbados en mitad del cuarto 
oscuro, ese que ha sido cámara mortuoria, alcoba y sala de 
espionaje a la vez, no logramos conciliar el sueño. Sentimos 
angustia. Las almohadas están apelmazadas y huelen a moho. Hay 
cosas que no puedo contarle a Stephan, todavía no, porque 
entonces la casa le parecería más lúgubre aún, e Inge más 
inquietante si cabe. Así que le cuento cosas de las que presumir. 

Dicen que Inge y Robert organizaban unos bailes de disfraces 
que eran puro desenfreno. Auténticas orgías. Robert debió de ser 
un auténtico crápula. También en las memorias de Carllutz Franck, 
el tío de Inge que se hizo arquitecto y tuvo que emigrar a 
Inglaterra a principios de los treinta, leo entusiastas descripciones 
de los disfraces y los bailes que él y su hermano Heinrich, mi 
bisabuelo, organizaban a orillas del Wannsee cuando eran jóvenes. 
Además de la vela y el tenis, los bailes de máscaras y de disfraces 
eran uno de los pasatiempos más importantes para la familia y sus 
amistades, un entretenimiento que, al igual que el arte o el teatro 
de títeres, responde a una determinada tradición, consistente en 
confeccionar vestidos, construir máscaras, interpretar un papel. La 
de veces que nos habremos disfrazado de pequeñas con lo primero 
que pillábamos. En nuestro caso, el carnaval duraba todo el año. 

Inge, que pese a la escultura, el comunismo y los bailes de 


disfraces ya era varias veces abuela, nunca en la vida pensó en 
dedicarse a tejer calcetines, hacer pasteles ni quedarse temporadas 
largas a cargo de los nietos. Cuando mi madre —la prometedora 
actriz en la que según su propia madre se había convertido—, 
además de una niña de seis años tuvo gemelas a los veintisiete, 
Inge se llevó las manos a la cabeza. Ella tenía una profesión, sus 
piedras y sus encuentros con otros escultores en la región del Elba 
de la que procede la arenisca, dirigía grupos de cerámica, viajaba a 
Francia y visitaba a su hermano en el Líbano, tenía multitud de 
amigos, el Partido y una vida amorosa agotadora..., allí no había 
espacio para más niños. Anna se encontró con reproches y gestos 
de desaprobación. Nadie quería a esas niñas. Cuando hubo que 
recoger a las gemelas en el hospital tras pasar tres semanas en la 
incubadora, el piso que Anna ocupaba en la Auguststrasse estaba 
inundado por la rotura de una tubería. Era marzo. Anna no tenía 
cuna ni cochecito ni casa. Por aquel entonces, el hombre con quien 
nueve meses antes había compartido noches de amor en un hotel a 
orillas del Báltico trataba desesperadamente de ganarse un lugar a 
su lado, pero ella lo rechazó. 

Será más adelante cuando le hable a Stephan de la muerte de 
mi padre, de la que no hace tanto, de cómo murió y de los dos 
diarios que nos dejó. 

Después de nuestro nacimiento, cuando no tenía dónde 
meterse ni dónde meter a su hija mayor y a las gemelas, a las que 
primero había que ir a recoger al hospital, Anna aceptó la 
habitación que le ofreció su abuela para salir del paso. La abuelita 
Lotte, madre de Inge, había enviudado pocos años antes y vivía 
sola en su enorme casa de Pankow. Allí nos colocaron a nosotras, 
las recién nacidas, en dos grandes cestos de mimbre que se usaban 
para la colada. Éramos unos huéspedes incómodos. El llanto de los 
bebés alteraba la quietud de un lugar tan distinguido, las reuniones 
del club de bridge en torno a un té con pastas y los salones que 
organizaba la señora de la casa. «Los huéspedes y la pesca, a los 
tres días apestan.» 

Stephan no llegó a conocer a sus bisabuelos. Apenas sabía 
nada de ellos y tampoco le apetecía hablarme de sus abuelos, que 


tenían vínculos con los nazis. A diferencia de Inge, que pasó la 
guerra exiliada en Italia, los abuelos de Stephan se habían 
construido una casa en Liguria en los años sesenta y pasaron su 
jubilación a orillas del mar, entre Imperia y Cervo. Allí era adonde 
Stephan y su hermana iban de vacaciones de pequeños. La historia 
de los judíos alemanes y la relación entre las dos Alemanias que 
Stephan estaba conociendo a través de mí y de mi familia, de esas 
abuelas y de esos lugares de Berlín Este, le parecía fascinante y 
llena de contradicciones. Él creía que en la RDA solo vivían 
comunistas que se habían aislado voluntariamente, excepto los que 
huyeron en los años cincuenta. Antes de conocerme, nunca había 
tenido contacto con un refugiado ni con un judío. 

Incluso viviendo en Pankow y en plena posguerra, mis 
bisabuelos Heinrich y Lotte se preocuparon por mantener su red 
internacional de amigos y familiares. Entre ellos había científicos, 
literatos y artistas como Arnold Zweig y Helene Weigel, que, como 
mis bisabuelos, habían optado conscientemente por quedarse en la 
otra Alemania. Heinrich muere el 21 de diciembre de 1961, en el 
cuadragésimo noveno aniversario de su boda. Tras su 
fallecimiento, Lotte sigue recibiendo visitas de toda la parentela, 
así como de amigos de ambos de distintas generaciones, por 
ejemplo Erich Fried, Klaus Gysi o Robert Havemann, que llegó 
acompañado de Emma y Wolf Biermann. De los hijos de Lotte, solo 
una había vuelto a Berlín después de la guerra, y esa fue Inge. 
También ella se llevaba muy bien con Gysi y con Havemann. Eran 
casi del mismo año, de modo que sus caminos se cruzaron varias 
veces, bien con motivo de algún encuentro o porque se visitaran 
mutuamente. No es que fuesen íntimos. Tal cosa no existía y, de 
haber existido, nadie se habría enterado. De hecho, Inge y Klaus 
Gysi fueron informantes de la Stasi más o menos a la par, aunque 
la pérdida de confianza en Inge y el momento en que esta, 
posiblemente de forma voluntaria, dejó de colaborar —la 
denominada «deconspiración»— tuvieron lugar un poco antes, en 
los años sesenta. Puede que el motivo fuese el suicidio de su hijo. 
Sería interesante investigar si el Ministerio para la Seguridad del 
Estado reclutó en los años cincuenta a los viejos héroes de la etapa 


fundacional de la RDA para luego, en los sesenta, una vez 
construido el Muro, ir deshaciéndose de ellos y reemplazarlos por 
otros informantes más ¡jóvenes que  participasen en los 
procedimientos operativos sobre esos mismos héroes. 

En su carta de despedida, Gottlieb le pide a Ralf, su mejor 
amigo y futuro padre de mi hermana mayor, que esté pendiente de 
su hermana Anna. También menciona a un tercer amigo y pide que 
los tres sean siempre una piña. 

Me pregunto si Inge, que nunca quiso consultar su expediente, 
ni siquiera tras la caída del Muro, en algún momento llegó a saber 
que fue precisamente ese amigo íntimo quien, tras la muerte de su 
hijo, se dedicó a espiarla a ella y a otros bajo el seudónimo de 
Gottlieb. Vaya nombrecito. Ser un joven colaborador no oficial y 
escoger como nombre en clave el de tu mejor amigo, que se acaba 
de suicidar, es el colmo de la infamia. El Estado quería mantener el 
control, ampliarlo y consolidarlo. No es descartable que otros 
informantes retirados de la circulación por una pérdida de 
confianza, como fue el caso de Inge, volviesen a estar en activo y 
se mostrasen dispuestos a intervenir en segundas y terceras 
ocasiones para recuperar los privilegios perdidos. Desde el primer 
momento, las llamadas «víctimas de la persecución del régimen 
nazi» habían disfrutado de ciertos privilegios. La libertad de la que 
gozaban para viajar, los encargos y las atenciones que recibían les 
crearon cierta dependencia. 

Nuestro padre anota en su diario que él no quería tener 
ningún tipo de relación con «el clan» de Anna, y que por eso jamás 
pisará sus dominios. Así pues, nosotras, las gemelas, fuimos 
directamente de la incubadora a los cestos que había en la villa de 
Lotte, en Pankow. Todavía me acuerdo muy bien de aquella casa. 
Cuando éramos pequeñas e íbamos de visita, el que nos saludaba 
con más efusividad era un caniche de color negro, perfectamente 
acicalado, que trataba de subírsenos encima mientras Lotte 
estrechaba cortésmente la mano de su nieta y las de sus bisnietas. 
A Lotte le gustaba llevar guantes, también dentro de casa. Eran 
guantes de verano, tejidos con un delgado hilo de seda, cuyos 
agujeritos dejaban entrever su piel, fina y con algunas manchas. 


Cuando salía de casa, lógicamente, llevaba guantes y abrigo de piel 
y sombrero. Lotte no solo era la mujer más elegante de nuestra 
familia, con la que nadie más podía competir, sino que además era 
el súámmum de la pulcritud. Llevaba pelucas de cabello natural, o 
eso parecía. No sabría decir si aquello era cuestión de fe o más 
bien una moda de su generación. También tenía un bastón de 
madera noble. Recuerdo sus joyas de oro con rubíes y marfil. 
Infundía muchísimo respeto. Debíamos dejar los zapatos sobre la 
rejilla que había a la entrada, y la doncella se hacía cargo de 
nuestros abrigos. No podíamos tocar nada: ni los relucientes 
samovares dorados ni los platillos de madera china pintados a 
mano. Tampoco nos dejaban salir solas al jardín, donde había una 
pérgola por la que trepaban los rosales y un estanque con ranas y 
peces de colores que nos gustaba observar. Solo el jardín de 
invierno, con sus camelias, sus ciclámenes y un carrito de té hecho 
de latón y porcelana, sobre el que reposaban unos platitos de 
vidrio rubí con pastas inglesas y florentinas, y una bandeja de 
ribete dorado con finas tiras de jengibre y trocitos de fruta 
confitada, nos estaba vetado a los niños. A cambio nos mandaban a 
jugar al sótano, donde solo había una bombilla y además olía a 
tierra y a tiempos pasados. Allí, delante de un enorme arcón de 
madera, había una pequeña alfombra. En el arcón, además de un 
osito de peluche y de piezas de construcción hechas de barro 
cocido, había una muñeca un poco roñosa de la marca Káthe 
Kruse, con su tierna carita, su boquita de piñón y sus ojitos 
primorosamente dibujados. Tenía el pelo rubio y cardado, como si 
fuese un tupé, no había manera de peinarlo y olía a ser humano. 
Rara vez nos dejaban quedarnos a dormir en la mansión. Recuerdo 
la habitación de color blanco que había en la primera planta, que 
tenía una alcoba contigua. Nos encantaba jugar con la cortina, 
pero no queríamos dormir al otro lado. La alfombra de aquel 
cuarto era blanca, lo mismo que el reloj, que se parecía al de los 
siete cabritillos. Recuerdo el sonido del tiempo, el péndulo 
mecánico, con sus pesos. El gong del reloj de pie traído de 
Inglaterra, grave y cobrizo sonaba a cada hora; la caja de color 
blanco tenía ribetes dorados, al igual que la enorme esfera que se 


erigía sobre nuestras cabezas. 

Cuando nosotras vinimos al mundo, a falta de otro techo, 
Lotte permitió que Anna se instalara en su casa con todo el 
equipaje. Aquello no solo alteró la refinada quietud y el orden que 
había en casa de la abuelita, no habían pasado ni dos semanas 
cuando Anna fue acusada de robar. Le ordenaron que cogiera 
inmediatamente sus pañales, sus biberones y a sus hijas y que 
abandonase el domicilio. Menuda urraca. Actriz, y con dos hijas 
bastardas recién nacidas. 


Al igual que todos sus hijos, también algunas nietas y yo misma de 
jovencita tuvimos que posar en el estudio de mi abuela, que 
esculpía desnudos. Ocurría con frecuencia, sobre todo cuando Inge 
quería seguir trabajando con aquellos enormes trozos de arenisca, 
pero ninguno de los modelos contratados se presentaba. No solo en 
vacaciones, también había fines de semana en los que me tocaba 
tramitar un visado para viajar a Rahnsdorf desde Berlín Oeste. Ya 
de niña, el fervor político de Inge me resultaba inquietante. 
Aunque mi lengua es el alemán y fui a nacer en el siglo Xx, en una 
región arenosa situada al nordeste de Europa, no albergo ningún 
sentimiento patriótico hacia el país ni hacia el Estado ni hacia las 
fronteras entre las cuales vine al mundo, del mismo modo que 
tampoco me siento afín a una familia dispersa, de ideologías y 
culturas sumamente contradictorias. Nadie nace con una identidad 
definida. Más bien vamos creciendo en sociedad y asumiendo 
ciertas responsabilidades. Nadie podría escoger libremente su 
identidad. Tal vez yo nunca deje de ser una expatriada. Me 
pregunto si el orgullo y el furor político de Inge tendrían que ver 
con sus orígenes: hija de catedrático, nieta de un pintor muy 
conocido en su época. Si su entusiasmo estaría relacionado con el 
escaso horizonte de esperanza en el marco familiar, sumado a la 
discriminación que sufrió como mujer, como artista y como judía 
en Alemania. ¿Era aquel fervor producto de la rebeldía o más bien 
un modo de reprimir la vergitenza? Excepto la Stasi y ella misma, 
¿quién más podía saber que colaboró con los servicios secretos a 
finales de los cincuenta hasta que, tras la muerte de su hijo, 
sucedida a principios de los sesenta, perdió la confianza de la Stasi, 
empezó a deconspirar y pasó a convertirse en una amenaza? 
Durante los años posteriores, Inge se dedicó a organizar reuniones 


en su casa de Rahnsdorf a las que asistieron Havemann, Biermann, 
jóvenes estudiantes y también sus hermanos y otros amigos de 
Estados Unidos y de Alemania occidental; en 1968 se sumaron 
Kunzelmann, Teufel, Langhans, Dutschke y muchos otros llegados 
de Berlín Oeste. 

En el estudio de Inge yo pasaba frío. Recuerdo los enormes 
pechos y el pubis poblado de las modelos adultas. También el otro 
sexo, que asomaba entre mechones de pelo, la columna vertebral 
que se dibujaba en las espaldas de los demás, las variadas formas 
de las nalgas, la musculatura de las espaldas y de los brazos 
masculinos. Cuando estaba en el estudio, Inge casi siempre 
escuchaba la radio, le encantaba la música de cuerda, sobre todo 
Vivaldi. Desde muy pequeña tengo en la cabeza su concierto para 
flauta que oí en casa de Inge por primera vez. Recuerdo cómo, a 
través de sus gafas protectoras, Inge observaba atentamente la 
piedra, las chispas que despedía el cincel al contacto con la muela, 
y cómo, a veces, observaba a su modelo. Inge daba golpes sin 
cesar. Durante horas. Días. Semanas. Toda una vida. Hacía suya la 
piedra. El suelo del estudio estaba cubierto de trozos de roca. Por 
las tardes se barría y por las mañanas comenzaba el trabajo de 
nuevo. Inge era un dechado de fuerza y vitalidad. De niña siempre 
pensé que encarnaba la obstinación frente a la vida. Rasgos sin 
duda propios de una superviviente, de alguien que, sencillamente, 
jamás se iba a rendir y jamás sería una víctima. El único ser al que 
demostraba afecto delante de nosotros, los niños, era un perro 
enorme, que no dormía en su cama, pero al que, cuando estábamos 
sentados a la mesa, Inge siempre le daba algún trozo de comida de 
su plato, lo acariciaba y le dedicaba expresiones cariñosas. Cuando 
le hablaba al perro ponía voz de soprano. Primero tuvo a Riiden, 
Bunin y Paul, y luego vinieron las perras, Paula y Laila. Todos los 
días salía a pasear una hora con sus animales por el bosque de 
Rahnsdorf y las proximidades del Migggelsee. A partir de los años 
cincuenta, Inge tuvo una casita en Ahrenshoop, a orillas del 
Báltico, y más concretamente en Hohes Ufer, el tramo más 
escarpado de la costa. Solía pasear por la playa, tanto en invierno 
como en verano: primero iba hasta la laguna, cruzaba la península 


de Darss y después regresaba al acantilado. Inge se aseaba y se 
duchaba con agua fría. Hasta los años ochenta tuvo en el baño un 
calentador, pero solo se encendía en invierno y solo si alguien 
necesitaba agua caliente con urgencia. En el mes de noviembre, 
ella seguía bañándose en el Báltico. Desnuda, cosa que, dada su 
temprana relación con las corrientes reformistas de los años veinte, 
le parecía lo más natural. El agua fría curte. «Mira que sois 
delicadas», nos decía cuando los labios se nos ponían morados y los 
dientes nos castañeteaban. «¡En marcha!» El tono con el que nos 
daba órdenes e instrucciones sobre quién debía hacer qué y cómo 
en su casa sonaba igual que un capataz dirigiéndose a los mozos de 
labranza. Inge tenía una fuerza descomunal. Algunas de sus piedras 
eran casi dos veces más altas que ella. En esos casos se subía a una 
escalera. Como era muy menuda, pero tenía tantísimo pecho, sus 
fornidos brazos y sus recias manos parecían demasiado cortos. Le 
gustaban los hombres de manos largas y hermosas. Recuerdo estar 
de pie durante horas sin poder moverme, agachada o con el brazo 
doblado, en aquel estudio sin calefacción; tomar conciencia de que 
mi cuerpo no tenía nada que ver con las redondeces de las modelos 
adultas, pues de mi pecho hacía años que no salían más que dos 
pequeños botones; sentir vergiienza cada vez que algún amigo 
artista, un ayudante o un camarada se presentaba en el estudio. 
Así, de sopetón. ¿Qué hacer estando desnuda? 

De niñas escuchábamos las soflamas comunistas de Inge cada 
vez que venían amigos o conocidos y ejercían de público. Si se 
trataba de artistas, Inge subía con paso firme las escaleras del 
estudio que llevaban a la cocina, se limpiaba la arenilla de las 
suelas con un trapo húmedo y colgaba el guardapolvo del gancho 
que había en la puerta del estudio. En un momento cocinaba algo 
sencillo y preparaba una ensalada. Desde que vivió en Sicilia, hizo 
suya la gastronomía del lugar, de modo que había berenjenas 
gratinadas con alcaparras y aceitunas, pescado con salvia y finas 
hierbas, ensalada de hinojo con naranja —si es que se conseguían 
— y, por supuesto, endivias. A nosotras nos mandaba que 
lleváramos botellas, platos, vasos y demás vajilla a la mesa grande 
situada en la veranda. Cuando nos poníamos a jugar cerca de la 


mesa y de sus amigos, la consigna era: «Iros un ratito, anda». 
Debíamos hacer algo útil: fregar la loza en la cocina, apilar la leña 
en el patio, tirar el cristal y el papel acumulados en la escalera de 
atrás o amontonar el carbón en el sótano. En el día a día de Inge, 
las niñas éramos un estorbo. Unas inútiles. A menudo la oía 
tararear una alegre melodía. Le encantaba reunir a mucha gente y 
que sus amigos la visitaran. Si nos teníamos que quedar a dormir, 
nos mandaban a uno de los cuartos delanteros, donde no había 
calefacción, pero sí edredones finos y ásperas mantas de lana y 
pelo de camello. Allí nos congelábamos, así que dormíamos bien 
arrimadas para calentarnos mutuamente. En nuestro caso nunca 
hubo un ritual nocturno, nadie nos cantaba una nana y ni siquiera 
nos daban las buenas noches. Inge no tenía tiempo para contarnos 
cuentos ni leernos nada. Como ella misma solía decir, su profesión 
no era ser madre, y mucho menos abuela. Estaba prohibido 
llamarla «abuela». Los cuentos para dormir nos los inventábamos 
nosotras mismas; hubo una época en que mi hermana me pidió que 
le contase todas las noches la misma historia, cosa que yo hacía en 
el tono más aburrido y monocorde posible. La ardilla perdida. A 
menudo viajábamos por el universo en una cápsula espacial, que 
yo imaginaba redonda y transparente, como una pompa de jabón. 
Fuera hacía un frío espantoso, pero en nuestra burbuja el calor era 
soportable y, además, no había gravedad. Alrededor, solo estrellas 
y el cosmos. No teníamos contacto con la Tierra, que ni siquiera 
aparecía a lo lejos como ese planeta azul del que procedíamos. 
Dormíamos abrazadas, casi siempre en una sola cama. Durante 
años jugamos a imaginar que alguien se moría y había que elegir 
quién. Para quedarnos tranquilas. A mí me costaba decidirme. Mi 
hermana gemela nunca pensaba en Anna. Para ella, en su 
imaginación, la única que no podía morirse era yo. «Nunca 
necesité una madre, así que nunca la eché de menos», eso dice 
todavía hoy. Me tenía a mí. A veces nos gustaba imaginar un 
mundo perfecto. El sueño más antiguo que todavía recuerdo hoy lo 
tuve en esa casa de la abuela, tan hostil a los niños: soñé que yo en 
realidad venía de otro lugar, y que esas mujeres llamadas Inge, 
Anna y hermana mayor eran en realidad una banda de ladronas. 


Había topado con ellas mientras vagabundeaba por los bosques, 
pero no eran mi familia y yo tampoco era hija suya. Me pregunto si 
habrá algún cuento en Europa del Este que yo haya podido oír y 
transformar en sueño. 

Para escapar de todas las tareas que nos mandaba Inge, las 
niñas cruzábamos el amplio jardín, pasábamos junto al 
invernadero de la tienda de plantas colindante, donde había años 
en que solo cultivaban claveles rojos, y llegábamos al prado y al 
arroyo, que aún llevaba bastante agua. Con los pantalones 
remangados, intentábamos atrapar algún renacuajo o pececillos. Lo 
hacíamos con las manos, puesto que ellos hacían caso omiso de las 
cañas que nos habíamos fabricado con un hilo y una rama. 
Recuerdo el corazón que forman las libélulas al aparearse, cómo se 
enganchaban incluso en movimiento. El lecho arenoso y suave de 
aquel arroyo producía una sensación agradable en las plantas de 
los pies. Pero en los años ochenta el riachuelo empezó a 
enfangarse. El agua se enturbió y ya no se veía ningún pececillo ni 
ninguna rana; el suelo se volvió resbaladizo, había trozos de 
madera y restos de conchas con los que te podías hacer daño. La 
lenteja de agua fue cortando el paso a las pequeñas corrientes. Nos 
gustaba seguir el curso del riachuelo hasta llegar al pantano y 
después adentrarnos en el bosque. Jugábamos a indios y caballos. 
Si nos entraba hambre, nos comíamos los corazoncitos duros de las 
bolsas de pastor y las hojas de milenrama, ásperas y un poco 
amargas. El llantén solo se usaba para curar heridas, mientras que 
la manzanilla y el hipérico primero se recogían y se ponían a secar 
al sol para luego preparar infusiones, aunque casi siempre nos los 
dejábamos olvidados encima de una piedra. Buscábamos frutos a 
los pies de los alisos, los robles y las hayas y, en caso de duda, 
recogíamos las cáscaras del año anterior, que también nos valían 
como alimento en nuestros juegos y además se encontraban antes 
que las avellanas silvestres. Lo que más nos gustaba era el sabor 
ácido y picante de la acedera temprana, cuando aún no había 
echado sus flores rojizas, que crecían disparadas hacia el cielo. No 
había verano sin rozadura en la rodilla y su correspondiente costra. 
Recuerdo la tirantez de la piel bajo la capa de plaquetas 


protectoras; esa sangre coagulada que, al cabo de una o dos 
semanas, estaba casi negra; las plaquetas secas que se iban 
levantando por los bordes y se desprendían; la piel rosácea que 
asomaba bajo la costra. Jugábamos en el bosque y en el pantano 
próximo al Múggelsee, vivíamos en nuestro propio mundo. 

El padre de nuestra hermana mayor nos regaló unas cajas de 
herborista, que, pese a ser un poco voluminosas, resultaron 
estupendas para guardar las flores más delicadas, como el flox que 
crecía en los prados durante el verano, o la reluciente onagra, 
también los cogollos de amapola y la delgada piel, casi 
transparente, de una serpiente que descubrí ondeando en la rama 
de un arbusto. Si encontrábamos cadáveres de libélulas y 
mariquitas voladoras, también los podíamos conservar, igual que 
las abejas y las mariposas, con sus alas y sus antenas, lo mismo que 
un ciervo volante con su cornamenta. Lo que no cabía en aquellas 
cajas metálicas eran nuestras flechas, para eso nos hacíamos unas 
aljabas de junco trenzado. 

En aquella época, no todas las casas tenían lavadora y, 
probablemente, había más ignorancia en cuanto al grado de 
suciedad tolerable para la ropa infantil. Al menos en nuestra 
familia, las mujeres manifestaban cierto desprecio hacia las labores 
domésticas, que, tradicionalmente, solo recaían sobre ellas. Yo veía 
a mi abuela en su estudio, de pie, junto a la afiladora, o bien junto 
al yunque donde estaban las herramientas con las que después 
esculpía sus piedras. La veía trabajar el barro, la escayola y la cera 
con el cuchillo y las manos, la veía cortar madera y encender las 
estufas. Cuando se asaba una liebre o una pierna de carnero, era 
ella quien, al final, agarraba la pieza con una sola mano y roía y 
chuperreteaba los huesos hasta dejarlos relucientes. A nosotras nos 
mandaba a la frutería y a la tienda de los Kleemann. «Y nada de 
mirar a las musarañas», nos advertía cuando le parecía que todo 
iba demasiado lento. Antes de preparar la ensalada nos mandaba al 
jardín a coger rúcula, diente de león y acedera. A las niñas nos 
tocaba lavar las zanahorias y pelar y cortar la cebolla. Cuando un 
cuchillo estaba romo, la propia Inge lo afilaba sin salir de la 
cocina, utilizando para ello la base del recipiente donde 


guardábamos el pan. Ella cocinaba. Fregar y secar los platos, poner 
y quitar la mesa era cosa nuestra, de las niñas. «¡Vamos, que es 
para hoy!», nos decía cuando no éramos lo bastante rápidas. «¡Hora 
de disfrutar!», anunciaba con voz aflautada mientras se dirigía a la 
mesa. Allí los modales brillaban por su ausencia, eso era cosa de 
ricachones. Los ricachones eran esa parte del mundo que hoy 
llamaríamos aburguesado o tal vez pijo, aunque Inge desconocía 
esa palabra, del mismo modo que tampoco empleaba expresiones 
modernas para decir que algo estaba «genial» o «superbién», para 
ella era simplemente «fabuloso». Le parecía absurdo que usáramos 
prefijos y palabras raras. Algo similar le ocurrió mucho más 
adelante con la palabra lecker, un adjetivo informal que 
importamos del Oeste para decir que algo estaba delicioso. Que a 
qué venía eso, refunfuñaba. Para Inge había palabras que 
encerraban en sí mismas todo el desprecio que le merecía la 
sociedad occidental. A menudo era nuestra abuela la primera en 
sentarse a la mesa, y cuando nosotras llegábamos corriendo con el 
salero, un tenedor o la taza que faltaban, ella ya se había servido y 
empezado a comer hacía un rato. Por más que alguna visita, algún 
ayudante del estudio o algún inquilino o amigo se quedase a comer 
con nosotras, ella siempre se servía en primer lugar. «¡Servíos sin 
miedo!», exclamaba entre bocado y bocado cuando veía a algún 
invitado que estaba esperando educadamente. Era su forma de 
expresar generosidad y confianza. A Inge le gustaba mucho comer 
y lo hacía deprisa. Tal vez habría que usar el verbo «devorar». 
Nunca tuvo que preocuparse por su figura. El trabajo físico era 
muy exigente y el hecho de estar siempre en movimiento la 
mantenía en forma. En las casas de mi familia nunca hubo una 
báscula ni dietas, tampoco un cuerpo ideal al que hubiera que 
aspirar. 

El comportamiento de Inge en la mesa podía considerarse 
rudo y maleducado, pero también libre e independiente. Ella 
hablaba, reía y chascaba la lengua al masticar, de modo que a 
veces se le caía algún trozo de la boca. «Pura poesía», decía con los 
ojos cerrados cuando algo le parecía delicioso. El perro, 
normalmente tumbado bajo la mesa o sentado junto a su dueña, se 


alegraba cuando le caía algún pedacito. Para proteger su ropa, Inge 
a veces se metía un trapo de cocina en el escote, a modo de 
babero. Comía separando mucho los codos. Agarraba la cuchara 
con el puño, y cuando solo quedaba un charquito de sopa en el 
plato, lo cogía con las dos manos y sorbía el líquido. La cabeza del 
pescado se la comía entera, a poder ser, y chuperreteaba hasta la 
cola. Y la piel, por supuesto, era un auténtico manjar. Para 
nosotras, una suerte, porque también se comía la nuestra. Si alguna 
espina se le quedaba atragantada, la sacaba directamente con la 
mano. Los espadines eran más fáciles de comer. Inge cogía esos 
pececillos ahumados de color dorado y se los zampaba enteros. 
Tanto la cabeza como las aletas y las espinas eran pequeñas y 
delicadas, como mucho hacían cosquillas en la garganta. No solo 
las patatas, también la carne la cogía con las manos para cortarla, 
ponérsela en su plato o apartar algún trozo en el plato de un niño. 
A menudo le oí decir que era vegetariana. De toda la vida. 
Seguramente creería que era la palabra correcta para denominar a 
alguien a quien le encanta la verdura en todas sus formas. En su 
casa nunca había embutido; carne o pescado, si acaso, una vez por 
semana. Y, sin embargo, le encantaba sujetar la carne con ambas 
manos e ir arrancando trozos con los dientes. Nosotras también 
teníamos que comer, un poco al menos, aunque no nos gustase casi 
nada. «No me seáis unas remilgadas.» Cuando se acababa la 
ensalada, Inge rebañaba la fuente y se bebía el aliño restante, 
hecho de limón, aceite de oliva, ajo y sal. Después chasqueaba la 
lengua, soltaba un pequeño eructo y terminaba de lamer el plato. 

También Anna comía con las manos. Después de partir un 
aguacate para nuestra hermana pequeña, cogía la cáscara vacía y 
se restregaba la parte de dentro por la cara y los antebrazos. Que 
hubiese otra persona sentada a la mesa no parecía importarle 
demasiado, no se daba cuenta. Sería una lástima desperdiciar una 
cáscara tan valiosa. Inge estaba en contra del consumo en nuestros 
tiempos; Anna, en contra del desperdicio. 

Fue más adelante, cuando tuvimos que vivir en casa de 
familias ajenas, cuando pudimos comprobar cómo se comía con 
cuchillo y tenedor. «¡Mira que sois maleducadas!» es una frase que 


escuchamos de pequeñas un sinfín de veces en la guardería, en el 
hogar infantil al que acudíamos entre semana, en la escuela y de 
boca de extraños. Nos la dijeron tantas veces como «¡Debería daros 
vergúenza!» o «¡Sois unas descaradas!». Aquello que nos hacían 
notar con delicadeza no era descaro. Era indignación, a veces asco 
y rabia. Pero nosotras no queríamos ser descaradas ni 
maleducadas, todo lo contrario: de ninguna de las maneras 
queríamos llamar la atención. Queríamos comportarnos como los 
demás, ser como los demás, si no plenamente aceptadas, al menos 
toleradas. Recuerdo bien cómo, a los nueve o diez años, 
ensayábamos para adquirir buenos modales en la mesa y cómo mi 
hermana gemela y yo nos corregíamos mutuamente. Nos 
recordábamos con qué mano se cogía el tenedor y una avisaba a la 
otra si estaba masticando con la boca abierta o chascando la 
lengua. Para cortar el pan, Inge colocaba la hogaza en el interior 
de su codo izquierdo, la apretaba contra el pecho y cogía el 
cuchillo grande con la mano derecha. Jamás en la vida he visto a 
nadie cortar el pan de esa manera. Cuando Inge era pequeña, 
además del jardinero, lógicamente había un ama de llaves y una 
cocinera que se encargaban de esas cosas. Ella y sus tres hermanos 
casi siempre comían aparte. Aún me sigo preguntando quién les 
enseñaría buenos modales. Tal vez sus hermanos fuesen de otra 
manera e Inge fuera la única que se empeñó en renegar de las 
costumbres burguesas. Según he podido leer en las memorias de mi 
tatarabuelo Philipp Franck, Inge siempre tuvo ese carácter, 
extraordinariamente vivaz y algo tosco. 


Si pensamos en las pérdidas, la represión y la discriminación que 
Inge tuvo que sufrir durante la época nazi y la posguerra, no puedo 
sino sentir asombro ante su capacidad de resistencia, su orgullo 
inquebrantable, su alegría y su entusiasmo por el arte, la música y 
el teatro. Era una mujer que no mostraba un ápice de duda ni de 
timidez, tampoco de apuro ni de congoja. En casa de sus padres se 
hablaba francés, de hecho, su padre era catedrático y director de 
un instituto de investigaciones químicas; y Lotte, su madre, que 
procedía de una de las mejores familias judías y acabó ostentando 
el título de Frau Doktor primero y el de Frau Professor Franck 
después, disponía de criada, jardinero y niñera. Ya de adulta, mi 
abuela nunca volvió a vivir con una corte semejante, por pequeña 
que fuera; siempre tuvo que administrarse sola, sin marido y sin 
servicio doméstico. En la RDA, todo lo que se considerase burgués 
estaba mal visto; en el caso de la asistenta, Inge solo la contrataba 
a escondidas y por horas. Los días normales y corrientes nos tocaba 
a nosotras —unas holgazanas, según decían— fregar los platos en 
la cocina, bajar al sótano a por carbón o tender la ropa en el jardín. 
Mi abuela nunca hablaba de su asistenta ni de la muchacha, pero sí 
de su querida perla. Siempre que venía a casa, se dirigía a ella por 
el apellido. 

Casi todos los días venía alguna visita, además de amigos, 
modelos y otros artistas. Solo cuando se trataba de un invitado de 
postín, un hombre admirado o una pareja distinguida, Inge 
reparaba en nuestro aspecto. «Ya te estás peinando», ordenaba. De 
niña nunca tuve un cepillo de dientes. Nadie nos cepillaba el pelo. 
Tampoco nos cortaban las uñas. Cuando las tenía muy largas me 
las mordía. Nuestra abuela era la única que, de vez en cuando, se 
fijaba en el borde negro: «Haced el favor de lavaros las manos. 


¡Con cepillo!», oíamos a nuestras espaldas, camino del baño. 
Dedicarnos alguna expresión de cariño le resultaba tan ajeno 
como echarnos una bronca. Inge prefería emplear un tono jocoso. 
Si le parecíamos unas remilgadas, nos llamaba Posemuckel, como si 
fuéramos de pueblo. Y si, ya de adulto, alguien era un idiota 
redomado, utilizaba el término Knalltiite, algo así como chiflado. 
Tú sí que estás chiflada. Ya cuando iba a la universidad intenté 
saludarla o despedirme dándole un abrazo, pero ella siempre 
pegaba un respingo, como si al más mínimo roce se transformara 
en un trozo de madera. El saludo más cariñoso era una especie de 
cántico que se oía a lo lejos: «Pero bueno, ¿cómo tú por aquí? ¡Ya 
pensaba que se te habría tragado la tierra!». A Inge no le gustaban 
las despedidas. Cuando decidía marcharse, daba media vuelta y, 
sin decir palabra ni mirar a nadie, salía por la puerta. Cuando yo 
era una joven universitaria sin recursos, tuve la suerte de que Inge 
me invitase varias veces al teatro, en Berlín Este. Iba a su casa de 
Rahnsdorf con un visado para un día, pasaba la mañana con ella en 
el estudio y, ya por la tarde noche, íbamos al Berliner Ensemble en 
Schiffbauerdamm, al teatro Volksbúhne o al Gorki. La ópera de 
cuatro cuartos la vi varias veces, también El maestro y Margarita; 
más adelante, tras la caída del Muro, visitamos a su amigo Heiner 
Miller, el dramaturgo, durante los ensayos de Cuarteto. Inge quería 
hacerle un busto, pero él no parecía muy entusiasmado con la idea. 
Casi siempre nos sentábamos en las últimas filas del patio de 
butacas, que estaba vacío. En silencio, con un whisky corto y su 
puro en la mano, Múller entraba en la sala. A menudo abandonaba 
el ensayo a los pocos minutos o a la media hora sin haber dicho 
nada. Martin Wuttke actuaba sin dejarse una sola palabra. En 
cambio, Marianne Hoppe interrumpió su parlamento con una 
pausa premeditada, claramente perceptible. Allí faltaba algo. 
Miller ordenó que repitieran la escena. ¿Podía ser que Hoppe 
hubiese olvidado el texto? No era el caso. Desde lo alto del 
escenario, con la cabeza erguida, la gran dama de la interpretación 
dijo al tipo delgaducho que estaba a sus pies que ella no iba a 
pronunciar esa palabra. Ni en ese preciso instante ni al día 
siguiente ni en la representación. Jamás. En opinión de Miller, en 


su versión moderna de Las amistades peligrosas era imposible no 
utilizar el verbo «follar». Y así permanecieron, uno frente a otro, en 
silencio, hasta que Miiller simplemente se dio media vuelta, 
atravesó el oscuro patio de butacas y se dirigió a la salida. Apenas 
cruzó unas palabras con Inge y conmigo, anunció que se iba y 
desapareció. Sus actores sabían ensayar solos, eso dijo. Él ya había 
escrito el texto, poco más había que decir. 

Inge permaneció sentada unos segundos, como dudando, pero 
luego se levantó de golpe, cogió el abrigo que reposaba en la 
butaca y abandonó la sala sin decir palabra ni mirar a nadie. Yo 
me quedé un rato más, hasta que también los actores hicieron un 
descanso, pero ya no encontré a Inge, ni en el vestíbulo ni en la 
cantina. 

Así era casi siempre. Si nos perdíamos de vista después de un 
concierto o de una función, Inge recogía sus cosas del guardarropa 
y desaparecía entre la multitud. Y aunque la siguiese hasta la calle, 
ella se mantenía imperturbable y se iba sin despedirse, dejándonos 
plantados a mí y al resto. No lo hacía con mala intención, o al 
menos no como un gesto de desprecio o de rebeldía contra la moral 
y las buenas costumbres, era un simple descuido. 

Por más que disfrutara de la compañía de sus amigos y le 
encantase conversar durante horas, montar animadas tertulias y 
reuniones políticas, siempre que alguien envejecía y empezaba a 
mostrar achaques, ella perdía todo interés. En lo posible y, por 
muchos años que tuviesen, evitaba visitar a sus amigas cuando 
estaban enfermas y, a medida que fue cumpliendo años, también 
dejó de acudir a los entierros, incluidos los de sus amigas de toda 
la vida. Solo cuando alguien insistía mucho y la invitaba por 
escrito, o cuando no le quedaba más remedio, llegaba a un punto 
en el que sentía incomodidad y tristeza. Sí que visitó a Robert 
Riehl, su último marido, en el lecho de muerte, y una vez hasta nos 
llevó con ella al hospital, siendo nosotras unas niñas. A Robert 
Havemann, un amigo desde hacía mucho tiempo, también fue a 
verlo alguna vez cuando estuvo muy enfermo en Griinheide, donde 
cumplía arresto domiciliario desde 1976. Tanto a él como a su 
familia y sus amigos, a quienes vivieran con él o tuvieran permiso 


para visitarlo, la Stasi los estuvo vigilando las veinticuatro horas 
del día hasta que Havemann murió, en 1982. 


Cada dos o tres años, Anna o Inge cogían unas tijeras y nos 
cortaban el pelo a alguna de nosotras. Mi hermana gemela tendría 
seis años cuando ella sola se dio un tajo en el flequillo: le quedó un 
corte limpio, a uno o dos centímetros de la raíz. Un verano, justo 
antes de empezar la escuela en Adlershof, alguien me cortó el pelo 
a la altura del hombro y me hizo llorar. Nuestra amiga Adrienne 
tenía una melena perfecta que le llegaba por la cintura, podía 
hacerse trenzas y colas de caballo y ponerse unas gomas y unos 
pasadores preciosos. Yo quise llevar unos lazos enormes de color 
rojo chillón. A todas las mujeres de mi familia les pareció una 
tontería, algo completamente inútil, pero, pese a sonreír con 
desdén, me hicieron la gracia. Desde entonces, una o dos veces al 
año echo la cabeza hacia delante, me agarro la melena con una 
sola mano y me corto yo misma las puntas. Para eso no hace falta 
espejo, tampoco la ayuda de nadie y mucho menos dinero para 
pagarse un peluquero. A los catorce una amiga me decoloró un 
mechón para teñirlo de rubio; el tinte verde me lo di yo misma a 
los dieciocho, solo que sin decolorar como paso previo. Como soy 
morena, parecía que tuviese la cabeza llena de musgo, la melena 
salvaje de un hombre del bosque. No se trataba de ir a la moda, yo 
solo quería experimentar, igual que mi amiga. Ella tenía el pelo 
completamente liso, como los asiáticos, y se lo decoloró antes de 
teñirse de rosa. Poco después, cuando a base de lavarme el pelo el 
verde ya había desaparecido, decidí ir a la peluquería por primera 
vez, justo antes de cumplir los diecinueve. Aquello me pareció un 
atrevimiento. Gastar dinero en el aspecto físico era una frivolidad, 
algo que una no debía hacer, a menos que fuese estrictamente 
necesario. Me pasé seis horas limpiando casas para pagar una sola 
visita a la peluquería. Escogí un establecimiento situado en la 
Potsdamer Strasse, la misma calle donde compartía piso y donde 


estaba la zona de alterne: bares de estriptis, salas equis, hoteles por 
horas y prostitutas que recorrían las aceras de punta a punta. Lo 
que más me impresionó fue lo bien que me trataron. El peluquero 
elogió el volumen, la densidad y el largo de mi melena. Recuerdo 
lo que sentí cuando me lavaron la cabeza, el roce y el tacto de unas 
manos ajenas en el cuero cabelludo, en la nuca, detrás de las 
orejas, en la raíz, el olor extraño y estimulante del champú, la 
espuma, las manos del peluquero en mi cabeza y también el agua: 
primero fresca, luego caliente y de nuevo tibia, todo un despliegue 
de sensaciones. 

Los dos convenimos en que, con una melena así, solo hacía 
falta cortar las puntas. El peluquero me preguntó si estaba contenta 
con mi moldeado natural o si me apetecía probar la permanente. 
Yo sabía que él se ganaba la vida con aquellas manos y aquellas 
palabras que tanto bien me hacían, así que decidí probar. El 
peluquero me aseguró que la permanente no me duraría para 
siempre, más bien al revés: con un pelo tan sano, largo, grueso y 
con tanto volumen como el mío, estaba convencido de que muy 
pronto repetiría, siempre y cuando me gustase el resultado. Estuve 
horas en la peluquería. Con eso no había contado. Me aburrí tanto 
como en la sala de espera de la ginecóloga, solo que allí casi 
siempre me llevaba un libro. No recordaba haber pasado un 
aburrimiento tan atroz desde hacía mucho, en los peores años de la 
pubertad. Aquello era una sala de espera llena de espejos. El 
peluquero me trajo un montón de revistas, de esas revistas que 
jamás me habían llamado la atención, y menos aún había hojeado 
O leído siquiera. Fue entonces cuando comprendí que las revistas 
femeninas se habían inventado para las salas de espera en general 
y, más concretamente, para aquellas destinadas a mujeres. Las 
revistas apelaban a distintos estratos y exigían que sus lectoras se 
identificasen con la clase social en cuestión y el modelo de mujer 
correspondiente. Explicaban cómo sacar el máximo partido al 
aspecto físico con ayuda del peinado, el maquillaje, las fragancias, 
la ropa, el punto más favorecedor, las joyas y las dietas. A medida 
que pasaba las hojas, mi indignación aumentaba. ¿Quién iba a 
desear tener ese aspecto? La cuestión era comprar esos productos y 


cocinar esos platos según esas recetas. Todo ello para gustar. No 
solamente a los hombres, también a una misma, se trataba de 
cambiar de aspecto y de verse guapa en comparación con otras 
mujeres. Me quedé muy confundida. Aquel reclamo de la vanidad y 
de la rivalidad femeninas no encontró ningún eco en mí. Nadie en 
mi familia había usado jamás una crema facial. El maquillaje 
blanco o de color carne solo lo había visto en el teatro, como un 
elemento más de la caracterización. El mundo de las revistas me 
dejaba fuera. Y probablemente no solo ese mundo, también el de 
los modelos femeninos en general y su supuesto concepto de 
belleza. Había que cuidar el aspecto físico. En la calle, frente al 
ventanal, las chicas se paseaban de arriba abajo con sus tacones de 
aguja y sus colas de caballo. Llevaba tiempo preguntándome qué 
buscarían y qué encontrarían los hombres en ellas. Por entonces 
pensaba lo típico a mi edad: que solo buscaban sexo, desligado de 
la más mínima esperanza o frustración asociadas a una relación 
romántica. Mi primera visita a la peluquería me reveló no poco: 
además de vivir la experiencia, hasta entonces desconocida, de 
pagar por tener una determinada sensación física y recibir el afecto 
de un extraño, tomé conciencia de algunas carencias. 

¿De verdad había alguien capaz y hasta deseoso de verse 
guapo? A mí me pareció una pretensión totalmente disparatada. 
¿Qué esperaba? La emoción o más bien la expectativa generada 
por las ganas de cambiar y de lucir un aspecto completamente 
salvaje se desvaneció en cuestión de horas. No me asusté ni me 
sentí frustrada cuando —tres horas y un montón de revistas 
después y rebosante de indignación por las imágenes allí 
mostradas, a las que jamás me parecería— el peluquero me invitó 
a mirarme en el espejo. Hubiera preferido cerrar los ojos. Allí 
estaba otra vez: mi cara de pan enmarcada por una melena de 
leona. Una tempestad de rizos. El peluquero me acercó 
entusiasmado un segundo espejo para que me viese por detrás. 
Para no dar la impresión de que menospreciaba su labor me 
esforcé en sonreír. El peluquero me preguntó si me gustaba. Asentí 
primero con la cabeza y luego dije que sí; además de los sesenta 
marcos que costaba aquello, le di otros diez de propina. Cuando yo 


limpiaba casas, nunca me daban propina. De camarera, sí. También 
las prostitutas recibían un plus de los clientes más generosos. ¿Qué 
culpa tenía el peluquero de que yo tuviese tanto pelo y encima 
grueso? 

Hasta diez años después no volví a reunir el valor suficiente y 
quise ir de nuevo a la peluquería. Parte de la herencia genética de 
nuestro padre no solo son las caras redondas y los ojos azules, sino 
también las canas, que nos salieron muy pronto. Las primeras ya a 
los veintipocos, y fue a los veintinueve, estando embarazada, 
cuando, pocas semanas antes de dar a luz, sentí la necesidad de no 
tener ni una sola cana cuando el bebé y yo nos viésemos por 
primera vez. 

Stephan me contó en una ocasión lo mucho que disfrutó en 
una de las lujosas tiendas de Kurfiirstendamm cuando se compró 
sus primeros zapatos de vestir. Me describió todo el ritual que 
entraña esa compra, cómo las dependientas, correctamente 
vestidas, pero sexis —con su falda, sus medias de nailon y sus 
tacones—, se arrodillaban ante cada cliente para probarle los 
zapatos. Después iban trayendo más cajas, una tras otra, con 
nuevos pares que calzaban y descalzaban al caballero en cuestión, 
dándole tiempo para pensárselo y dedicándole en exclusiva toda su 
atención. Una de las dependientas era especialmente guapa, y fue 
una suerte que, todas las veces que había ido a comprar zapatos en 
los últimos dos años, siempre lo atendiera ella. Tenía una densa 
melena oscura, que unas veces llevaba recogida en un moño alto y 
elegante, y otras bien cepillada y sujeta a la altura de la nuca con 
un pasador. Cuando su cuello quedaba a la vista, a Stephan le 
parecía especialmente atractiva. Tenía unos rasgos armoniosos, los 
ojos grandes y castaños. Yo me la imaginé como la actriz que 
interpreta a Cenicienta en la adaptación del cuento para la 
televisión checa, que Stephan no conocía. Pertrechada con su arco 
y sus flechas, semejante belleza tenía mejor puntería incluso que su 
príncipe. Tal y como lo contaba Stephan, quedaba claro que vender 
zapatos en una de esas tiendas era un auténtico arte. En mi mente 
podía imaginar su cabello oscuro, la rodilla envuelta en un trozo 
de nailon tirante, el talón apoyado en el zapato de tacón y la 


elegancia de aquella mujer, medio agachada, medio arrodillada. 
Como Sherezade, Stephan y yo nos contábamos estampas de 
nuestra vida. Era el eros del relato. La voz del otro. Después de los 
cuentos de Las mil y una noches nos leíamos en voz alta Las 
amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos, y estábamos deseando 
ver la película. Juntos descubrimos cómo el poder y el eros pueden 
combinarse, dónde radica el encanto de la inocencia y de la 
experiencia, ya sean reales o bien producto de una lograda ficción, 
juntos practicamos diversos juegos. 

Para la mayoría de los niños, llevar zapatos es una muestra 
incidental de cariño materno. El niño crece y aprende a andar, los 
zapatos le dan estabilidad, se agarra de la mano de una madre, de 
un padre. El hecho de ponerse los primeros zapatos trae consigo un 
regalo: una muestra de cariño y la libertad. Los zapatos son la 
vestimenta que representa la liberación. Hacerse mayor, calzarse 
los primeros zapatos y poder andar pronto sin asideros..., todo eso 
garantiza el brillo en los ojos maternos. 

La experiencia de ver y participar del momento en que un 
niño echa a andar la tuve gracias a mi hermana pequeña. Recuerdo 
ese día y su risa deslumbrante cuando, estando de pie entre mi 
madre y yo, logró dar sus primeros pasos sola. Hasta ese momento 
me había tirado medio día llevándola de la mano por todas partes. 
Quise enseñarle a caminar sin perder el equilibrio; ella se aferra a 
mi mano, pero yo intento que la suelte. La veo ante mí, agarrada a 
las rodillas de mi madre, que en ese instante está hablando con 
alguien. Recuerdo cómo me acuclillo a dos metros de distancia, 
extiendo los brazos y la llamo por su nombre. Ella sigue aferrada 
con una mano a las rodillas de su madre, mientras se ríe y estira el 
otro bracito hacia mí. Al instante comienza a andar, apoyando 
primero un pie y después el otro, para así avanzar hacia donde 
estoy. Mis brazos abiertos son muy tentadores. Entonces ella se 
suelta de la rodilla de nuestra madre, empieza a bracear con sus 
pequeñas extremidades —el cuerpecito agarrotado por una mezcla 
de ilusión y nervios— y, poco a poco, poniendo un pie delante del 
otro, se dirige hacia mí hasta que la abrazo. Recuerdo nuestra 
alegría. 


Nunca aprendimos a andar en presencia de nuestra madre. En 
ese momento en cuestión, mi hermana gemela y yo vivíamos con 
una familia de acogida. 


El lugar donde recalamos tras llegar a la RFA era una zona rural 
situada muy al norte, concretamente en la orilla sur del canal de 
Kiel, y cercana a la localidad de Rendsburg. Por allí atravesaban el 
canal un viaducto ferroviario, que además era un puente colgante, 
un transbordador de vehículos y, pocos kilómetros más allá, otro 
puente por el que discurría la autopista. Éramos el único caso 
necesitado de ayuda social. Durante los años de crecimiento y del 
milagro económico, es decir, en los cincuenta, sesenta y setenta, 
toda la región próxima a los astilleros Króger había alcanzado un 
nivel muy respetable de prosperidad, propio de la clase media. Las 
carreteras estaban perfectamente asfaltadas; las aceras, limpias. 
También había hileras de casas unifamiliares, con su pequeña 
parcela ajardinada y su garaje. En el verano de 1979, cuando ya la 
escuela Waldorf de Rendsburg había accedido a asignarnos tres de 
sus tan codiciadas vacantes por tratarse de un caso de necesidad, 
Anna dio con aquella granja, vacía y algo desmoronada, que estaba 
justo entre los dos pueblos que dieron origen al actual municipio: 
Schacht y Audorf. Algunos restos hallados en esa planicie datan de 
la Edad de Piedra, lo cual indica que hubo asentamientos 
tempranos; ampliando un poco más el radio, asoman entre los 
prados dólmenes y otros gigantes del periodo glacial. Pasado un 
tiempo, uno de los pocos campesinos originarios de Audorf que 
seguían vivos le contó a mi madre que esa casa había sido la «y» de 
«Schacht y Audorf», pero que luego desapareció. La granja estaba 
tan cochambrosa que había permanecido mucho tiempo vacía, sin 
que nadie quisiera habitarla. 

Nosotras vivíamos en «y». 

Además del astillero, las sirenas de los barcos y el fuerte 
viento, el paisaje se caracterizaba por el ruido de las serrerías y las 


canteras de grava. Cargueros repletos de contenedores y ferris de 
pasajeros que cubrían la ruta hacia Finlandia, siguiendo el canal 
entre el mar Báltico y el del Norte, atravesaban los prados y los 
pastos que había detrás de nuestra casa. Schacht y Audorf estaban 
unidos por una calle llamada Dorfstrasse. En un gran espacio 
abierto, situado al sur de la única y vieja granja que quedaba en 
pie, habían construido una iglesia de ladrillo violeta y, a su lado, 
un pequeño edificio que acogía la sucursal de la caja de ahorros 
regional y un enorme aparcamiento, que siempre estaba vacío. Al 
otro lado de nuestra vieja granja había un edificio moderno en 
forma de cubo y hecho de ladrillo común, de color rojo intenso. 
Allí estaba el pequeño supermercado en el que acabaríamos 
trabajando. Ya a los doce años empezamos a repartir dos veces por 
semana cien octavillas impresas en azul sobre papel blanco o rosa, 
donde se anunciaba aguja de cerdo y kiwis a precios de risa. Por 
cada cien octavillas nos daban cuatro marcos. El dueño del 
supermercado nos hacía controles sorpresa, de modo que rara vez 
nos atrevíamos a deslizar dos papelitos por la ranura del buzón en 
lugar de uno. Aquel trabajo fue nuestra primera oportunidad de 
obtener algún ingreso y, por tanto, resultó fundamental, ya que 
todo —cada revista de música, cada golosina, cada cuerda de 
instrumento o cada pila— lo teníamos que pagar de nuestro 
bolsillo. Al otro lado de la calle se encontraba la panadería del 
pueblo. Nuestra cabaña tenía unos trescientos años y estaba 
hundida, casi a un metro de profundidad con respecto de la acera. 
Para acceder había que bajar por un camino adoquinado. El tejado 
aún estaba cubierto de caña, pero las ventanas las habían 
sustituido en los últimos años por otras prefabricadas bastante 
económicas. En lugar del portón que daría acceso al patio cubierto 
había una pared muy fea de color naranja, con unos bloques de 
vidrio incrustados en el ladrillo. 

El propietario de la casa, que vivía en una ciudad lejana, 
consideró que los servicios sociales pagarían puntualmente el 
alquiler. Tras haber estado tanto tiempo vacía, no le pareció mal 
que una madre soltera con cuatro hijas sin padre conocido habitara 
aquella casa tan húmeda y muy difícil de calentar; solo había una 


estufa de carbón y varios radiadores eléctricos puestos de cualquier 
manera. Tanto el jardín, donde apenas crecía nada reconocible 
salvo unos cuantos frutales nudosos, como los establos podíamos 
utilizarlos a nuestro antojo. 

En el patio había una chimenea, pero no se podía encender. El 
tiro estaba roto y al propietario no le parecía necesario arreglarlo. 
Allí no había ningún radiador y, quitando los bloques de vidrio, 
tampoco ventanas. Pese a tener cinco puertas, aquel espacio 
inhóspito que conducía al resto de las habitaciones sirvió para 
colocar nuestro piano desafinado y otra serie de trastos. En 
cualquier otra zona de la casa había cuerdas tendidas de las que 
colgábamos hierbas, rodajas de manzana o la colada. Como el 
suelo del patio estaba enlosado, allí era imposible secar nada; entre 
las baldosas, los bloques de vidrio y la chimenea estropeada se iba 
acumulando la humedad. Había moho. 

Los habitantes del pueblo siguieron con interés nuestra 
llegada. Cualquiera que fuese a la panadería o al supermercado 
debía pasar por nuestra casa. Cuando el verano tocó a su fin y los 
días comenzaron a menguar, teníamos las luces casi siempre 
encendidas, de manera que todo quedaba a la vista por más que los 
transeúntes intentasen no mirar. Pese a ello, la nueva y su prole 
vivían sin cortinas. Un día llamaron a la puerta. Eran unos vecinos 
a los que jamás habíamos visto; venían a traernos unos fardos de 
tela. Nos miraron muy sonrientes: seguro que sus viejas cortinas 
nos venían de maravilla. En cuanto hubieron depositado su 
donativo en el patio y se marcharon, Anna se echó a reír y se 
enfadó. Odiaba esas «cortinas para moscas», que era como ella 
denominaba a los visillos. Prefería observar el cielo y los árboles a 
través de la ventana. Y si alguien la veía desde fuera le daba igual. 
Muy probablemente ni se le pasara por la cabeza que otros vecinos 
pudieran sentirse incómodos al contemplar el caos reinante en 
nuestra casa y a sus inquilinas, ligeras de ropa e incluso desnudas. 
Pese a todo, aquel montón de poliéster no se iba a desaprovechar. 
Como era casi irrompible y resistente a la intemperie, nos vino 
estupendamente para aislar la parte baja de los cercados, a unos 
dos palmos del suelo. Allí estaban los conejos y pronto se sumarían 


los cochinillos, los cabritos y los corderillos ya destetados. En 
cuanto viesen sus cortinas sujetas a los cercados, los vecinos 
acabarían dando nuestro caso por perdido y aceptando que nunca 
lograríamos integrarnos. Nadie podía obligar a nadie a poner 
cortinas. 

Para los lugareños nuestro terreno, situado en mitad del 
pueblo, no era tanto un arca de Noé o una Villa Kunterbunt como 
una casa de locos, una jaula de grillos, el hogar de los líos. En los 
años posteriores recibimos varios apercibimientos por no cumplir 
con la limpieza de nuestro tramo de acera, que había que barrer a 
conciencia todos los viernes. Además, durante los largos meses de 
invierno, tan característicos del norte de Alemania, debíamos 
retirar el hielo y la nieve y esparcir ceniza y arena todas las 
mañanas. Esta obligación recaía en nosotras, las niñas. 

La casa no tenía sótano, lo que sí había era un desván bajo el 
tejado de caña. Aparte de las claraboyas que permitían ventilar, 
solo había un ventanuco que daba al patio, pero estaba en el pajar, 
separado a su vez por unos tabiques de madera, donde aún 
guardaban una picadora oxidada y un cilindro aplanador. El 
desván se extendía por toda la superficie de la granja, doblaba la 
esquina y se adentraba en el establo formando una ele. Las granzas 
me hacían cosquillas en la nariz, aún quedaba un montoncito de 
paja. En un baúl situado en el cuarto donde se torneaba la madera 
encontramos ropa de los anteriores labriegos o de sus mozos: 
enormes camisolas de lino blanco con finas rayas azules; prendas 
interiores amplias más bien anticuadas, de esas que llegan hasta la 
rodilla, tienen un encaje hecho a mano y una gran abertura en la 
entrepierna; ropa de cama almidonada y con unas iniciales 
marcadas sobre el lino, blanco y grueso. Dos de las sábanas tenían 
un gran agujero en medio, con el borde primorosamente bordado. 
Anna creía que podían pertenecer a un ajuar y ser las sábanas que 
se colocaban entre marido y mujer para no tener más contacto 
físico que el estrictamente necesario. Cuando mantenían 
relaciones, el marido podía introducir el pito en el agujero de la 
sábana y después en el chichi de la mujer. También encontramos 
unas enormes jarras de agua hechas de cinc, varias tinas con su 


tabla de lavar y dos viejas horcas de heno. El casero nos dijo que 
hiciéramos lo que quisiéramos con aquellos trastos. En los últimos 
años no había podido ordenar el desván. Meses después 
encontramos en otra parte revistas en color, revistas pornográficas 
que databan de los sesenta y que, a nuestros nueve años, 
mirábamos con asombro. Las mujeres llevaban el pelo marcado con 
secador y teñido de rubio, también un maquillaje estridente; los 
hombres tenían bigote, y todos los penes que salían en la revista 
estaban erectos. Las posturas parecían ejercicios de acrobacia, y en 
muchas de las fotografías los coches desempeñaban un papel 
fundamental. Al comienzo de aquellas fotonovelas se veía a unos 
hombres con traje de faena, vestían un mono azul y llevaban sus 
herramientas, iban a reparar alguna avería. Las mujeres hacían o 
bien de jóvenes autoestopistas en minifalda, o bien de amas de 
casa que abrían la puerta vestidas con su falda y su delantal. En mi 
familia nadie se maquillaba así. Nadie usaba secador. Nuestra 
madre no tenía ninguna blusa, tampoco un solo sujetador ni una de 
esas faldas o un par de zapatos de tacón. Nunca vi a Anna con la 
manicura hecha ni con las uñas pintadas; lo de depilarse las cejas 
lo sabíamos por la madre de una compañera de colegio; Anna ni 
siquiera se ponía rímel. Cada dos o tres semanas, cuando tenía cita 
con los servicios sociales o debía ir al médico —siempre y cuando 
se acordara—, se lavaba los dientes y hacía lo propio con su larga 
melena, que luego se cepillaba. Desde que Anna había dejado los 
escenarios y nos habíamos marchado de Berlín, parecía detestar 
cualquier atributo relacionado con la vestimenta femenina. La 
higiene corporal le preocupaba poco: no se duchaba ni diaria ni 
semanalmente. En verano, cuando se ponía a llover, podía ocurrir 
que se desvistiese por completo y saliera al jardín tal cual. Pronto 
nos explicó que, por una serie de razones, ya solo se lavaría el pelo 
y la piel con el agua de lluvia acumulada en la cuba que había 
fuera. Para ello sacaba el agua con una fuente o un cucharón y se 
la iba echando por la cara, el pelo y la espalda. Si hacía mucho 
calor, se quedaba desnuda el resto del día. Nuestro jardín y nuestra 
casa se podían ver desde la acera, pero a Anna le era indiferente 
que pasara alguien meneando la cabeza. Ella ni se daba cuenta. 


Cuando teníamos visita, había veranos en los que se quedaba 
desnuda igualmente. Las visitas no escaseaban. 

Nada más entrar en el jardín de infancia ejercimos como 
expertas explicando a los demás niños lo que tenía que suceder 
entre un chichi y un pito para que en la tripa de una mujer creciese 
un bebé. Anna nos lo había revelado antes incluso de que nosotras 
supiéramos guardar un secreto. Para disgusto de las educadoras. 

No obstante, años después Anna se dedicaría a arrancar las 
hojas de los reportajes sobre temas sexuales que aparecían en 
revistas de información general, como Der Spiegel o Stern. No 
debíamos ver ni leer esas cosas. En cuanto al porno que había en el 
desván, optamos por deshacernos de él antes de que Anna lo 
descubriera. La revista Bravo nos la comprábamos a escondidas. 

Nosotras, las gemelas, tuvimos un mundo propio nada más 
nacer, una especie de burbuja protectora. Solo las palabras de 
nuestra madre irrumpían en él de vez en cuando. Se le daba de 
maravilla contarnos cuentos e inventarse historias. Pero lo que más 
nos fascinaba y más nos asustaba era lo vivido en su infancia y su 
juventud, marcadas por una tragedia y un infortunio que 
superaban cualquier cuento de Hauff o de los Grimm. Esas son las 
historias que queremos oír una y otra vez, las reales, las 
verdaderas. Háblanos de cuando eras pequeña. 


Los protagonistas de su infancia fueron su hermano y ella. La 
persona más importante en la vida de nuestra madre fue su 
hermano. Anna había nacido en 1943 y Gottlieb en 1944, ambos 
en un escondite situado en las montañas de la Selva Negra. Gracias 
a unos amigos suizos, el padre de Helmut encontró un sitio donde 
alojar a los jóvenes progenitores, que no tenían recursos y tampoco 
techo. Más tarde, Inge me contó que, embarazada ya de muchos 
meses, a finales de 1942 logró huir con Helmut desde Sicilia a 
tierra firme en uno de los últimos barcos repletos de partisanos, 
comunistas y judíos que permanecían ocultos. La barriga le 
sobresalía por la borda. Así de gráfico era el relato de su expulsión 
del paraíso. No tenían papeles. Habían proseguido en bicicleta, 
remontando la bota hasta Florencia. Mandaron un telegrama a 
casa, pero el padre de Inge se negó en redondo a que su hija 
volviera a Berlín, y mucho menos a punto de dar a luz. Además de 
reprenderla, la mandó lo más lejos posible, ya que su presencia 
podía poner en riesgo la vida de su madre. Pese a haber renegado 
desde el principio de la relación de su hijo con una judía, aquello 
despertó la compasión del pastor Ruhmer, padre de Helmut. El 
pastor había exigido varias veces a su hijo que se separase de 
aquella mujer, pero, en vista de las circunstancias, pidió ayuda a 
sus amigos de Suiza, donde él había estudiado en su día y aún 
conservaba un amplio círculo de conocidos. Los suizos tenían una 
cabaña al norte de Lórrach, en la parte alemana. Conocían bien las 
llamadas fronteras verdes, también en el crudo invierno. El bebé 
gestado en el paraíso siciliano y nacido cerca de Bad Sáckingen, 
pero fuera del matrimonio, iba a llamarse Antonella. Ese habría 
sido su nombre de haber nacido en Sicilia, pero en el registro 
donde hubo que inscribirlo como descendiente ilegítimo no lo 


aceptaron. A la madre soltera le pusieron delante una lista de 
nombres tolerados por Hitler que empezaban por la letra A. Así 
que fue Anna. Nada de Ella o Elli como llamaría Inge 
afectuosamente a todas sus nietas tiempo después: Ay, mi pequeña 
Elli. 

Al cabo de un año, al saber que otra criatura está de camino, 
el pastor Ruhmer y padre de Helmut monta en cólera y exige a su 
hijo que abandone a esa judía de una vez, pero Helmut decide 
quedarse. Como compensación por haberles facilitado el escondite, 
el pastor espera que los dos hijos sean bautizados, de modo que 
viaja expresamente desde Halle a Bad Sáckingen, aunque también 
lo hace como medida de seguridad. El cuarto nombre de Helmut es 
Gottlieb, así que ese será el nombre del pequeño. 

Poco después, en marzo de 1945, el padre de los niños acata 
la orden de alistamiento recibida hace meses y cede ante la 
insistencia de sus padres. Inge está fuera de sí. Todavía da de 
mamar. Con unos pechos tan enormes hubiera podido amamantar 
a varias criaturas. Helmut ama y adora y pinta sus formas 
femeninas, su cabezonería, a toda ella. Sin haberse reconciliado, se 
despide de su amada judía y de sus dos hijos: mi madre, que 
apenas tiene dos años, y su hermano, que no llega a cumplir uno. 
Helmut nunca empuñó un arma. Como era pintor, se encargó de 
retratar a los soldados y plasmar lo que iba aconteciendo. Los 
llamaban «pintores del frente». Al parecer, tomó el tren en 
Constanza en marzo de 1945. Al llegar al frente oriental ni siquiera 
les dio tiempo a bajar del camión, los mataron a todos de 
inmediato. Solo conocíamos a nuestro abuelo por las fotografías 
que había en casa de Inge. 

La noticia de la liberación y la de su muerte debieron de 
llegar a Bergalingen más o menos a la vez. Inge aún daba el pecho 
a su bebé, de dorados rizos, y la pequeña Anna, que era morena, 
no se separaba de sus faldas. 

Cuando fui a la universidad, empecé a interrogar a Inge. Ella 
se mostró sorprendida. Nadie le había preguntado nunca por 
aquello. Que por qué le preguntaba. ¡Lo quieres saber todo! Inge lo 
mismo te soltaba un bufido como te decía algo cariñoso. Se sentía 


halagada y recelosa a la vez, los ojos le brillaban al ver que una de 
sus nietas se interesaba por su pasado. ¡Tú siempre con tus 
preguntas! Durante un buen rato iba relatando sus viejas hazañas, 
historias que todos habíamos oído más de una vez. Estábamos de 
pie, en su estudio, salíamos a pasear por el bosque con el perro o 
íbamos juntas a nadar y después nos sentábamos en la veranda; en 
su mano sostenía un pequeño cuchillo con el que tallaba en cera a 
Rosa Luxemburgo. Yo buscaba esos momentos de silencio, a solas 
con ella, y volvía a preguntar. Me interesaba saber por qué Helmut 
se marchó al frente en el mes de marzo. Sí, ¿por qué? El cuchillo 
descansa en la mano, apoyada en su regazo. Mi abuela, por lo 
general muy robusta, está sentada en el sofá de la veranda con los 
hombros caídos, mirando a Rosa Luxemburgo sin mirar, pero 
viendo más allá. Las dos guardamos silencio. Por qué. Eso mismo 
me he preguntado yo siempre. Sus labios carnosos brillan. Inge 
abre la mano y se atusa el pelo, blanco y fino, recogiéndoselo 
detrás de la oreja con las yemas de los dedos. Es un gesto que 
nadie más hace en nuestra familia. Sobre su pecho de lana color 
crudo reposa un collar de huesos de melocotón; el collar tiembla 
con cada aliento, a Inge le cuesta hablar. ¿Sería por la insistencia 
de sus padres? De hecho, Helmut llegó a bajarse del tren en Halle 
para despedirse. Mi abuela desvía la mirada de Rosa y sus ojos 
recaen en mí. Niega con la cabeza. Por qué no aprovechó para 
largarse estando allí, pregunta en voz baja mientras examina el 
cuchillo, acariciando la hoja con el pulgar. 


Durante décadas, Inge utilizó su Lada Kombi para trasladar todas 
sus piedras y esculturas, modelos en cera o escayola con destino a 
la fundición, piezas de cerámica que había que cocer en Marwitz, 
donde estaban los talleres y el horno de su amiga Hedwig 
Bollhagen, y también para llevar todos sus trabajos y herramientas, 
incluido el perro, a la casa del mar Báltico. Así fue hasta que, a los 
ochenta y nueve años, chocó de frente contra un autobús 


estacionado en la última parada de Rahnsdorf (por suerte solo 
hubo daños materiales), pues nadie antes en la familia se había 
atrevido a quitarle el carné a una conductora tan apasionada y 
recalcitrante. No en vano, Inge tenía ojos de lince y pudo leer sin 
gafas hasta el final: por las mañanas el Neues Deutschland, el 
órgano oficial; a la hora de la siesta, algún poema de la revista Sinn 
und Form, y, por las noches, a veces una obra de Heiner Miiller y 
casi siempre a Shakespeare o alguna tragedia griega. Pese a los 
episodios de demencia, que fueron aumentando durante los 
últimos cinco o seis años de su vida, Inge se aferraba a su 
entusiasmo como si de un fuego interior se tratase; nunca se olvidó 
de leer, más bien releía a Eurípides y a Sófocles una y otra vez 
como si fuese la primera. En el verano de 2009, a los pocos días de 
su muerte, encontré en su casa un montón de papelitos, lomos de 
libros y sobres en los que citaba libremente la oración de Gretchen 
en el Fausto de Goethe, la anotaba por todas partes, como si fuesen 
sus propias y hondas sensaciones, recuerdos que la asaltaban y que 
debía poner por escrito: «llora, llora que llora, / se me rompe el 
alma», con fecha del «19/20 de julio de 2008». Al dorso de un 
viejo póster: «sueña, sueña que sueña, / se me rompe el alma». 
Entre las innumerables notas que encontramos repartidas por toda 
la casa, también había frases extrañas, como esta: «No quisiera ser 
tú / estando a solas conmigo»; en un viejo sobre: «Estoy tan llena 
de anhelo; / mi corazón palpita / al unísono». En otro recorte con 
forma de corazón reconocí su caligrafía temblorosa: «2008 / Noche 
de los cristales rotos, / 70. aniversario, / se me rompe el alma, / 
llora, llora que llora». Y hubo otra nota más que cayó en mis 
manos y acabó formando parte del discurso que leí en su entierro, 
celebrado en el antiguo cementerio de Wannsee: «Cielo azul 
radiante, hojas de verde olor. / El sol que a sí mismo celebra / y a 
veces leve se deja llevar. / Inge». Después del entierro hubo que 
vaciar la casa; mi hermana mayor ayudó a mi madre en tan ardua 
tarea. En el  secreter de Inge encontraron abundante 
correspondencia con distintos organismos y ministerios, de la cual 
se desprende que, después de la guerra, Inge intentó que 
reconocieran póstumamente su relación con Helmut y la 


equiparasen a un vínculo matrimonial. Solo las leyes raciales de los 
nazis habían impedido que ella y Helmut se casaran. Habían tenido 
dos hijos, vivido juntos durante años sin estar legalmente casados 
por culpa de las circunstancias, primero en Sicilia y después en las 
montañas de la Selva Negra. 

A Inge debió de parecerle un oprobio que sus dos hijos 
viniesen al mundo en un escondite y de forma ilegítima, que se 
tuviesen que conformar con su apellido de soltera, Franck, y que a 
ella, como mujer y como madre, no le atribuyeran la honorabilidad 
asociada al matrimonio ni le concedieran una pensión de viudedad. 
El contacto con Halle y con los padres de Helmut, que lograron 
sobrevivir a la guerra durante muchos años, nunca llegó a 
retomarse. Tras la muerte de Helmut, ellos no le brindaron ningún 
tipo de apoyo. 

En la casa que nuestra abuela tenía en Rahnsdorf, además de 
los cuadros de su admirado abuelo Philipp Franck —uno de los 
impresionistas de la secesión berlinesa—, también colgaban 
muchos óleos que Helmut pintó cuando vivieron en Italia. No 
había finalizado aún su estancia en la Villa Romana de Florencia, 
cuando a Helmut le concedieron el Premio de Roma. Ahora bien, 
en Villa Massimo, por entonces sede oficial de la nación germana, 
le estaba prohibida la entrada a la pareja judía de Helmut. Durante 
unas pocas semanas, Inge logró ocultarse cerca de Piazza Bologna, 
pero el escondite romano se volvió demasiado peligroso. En 1941 
Helmut la siguió hasta Sicilia, donde Inge había hallado refugio a 
finales de 1939 en los terrenos de Elio Romano, un pintor amigo. 
Allí, Helmut se dedicó a pintar mientras Inge esculpía. En la casa 
que, tiempo después, mi abuela tuvo en Berlín, colgaban los 
acantilados y los paisajes sicilianos de Helmut; recuerdo que, de 
pequeña, aquel cielo azul cobalto oscurecido por el tiempo y el 
verde de los olivos simbolizaron para mí un hogar. También 
recuerdo las acuarelas de Edmund Kesting, los retratos y los 
paisajes al óleo y las acuarelas de Philipp Franck, así como un 
aguafuerte y un dibujo a carboncillo de Káthe Kollwitz, regalo de 
la propia artista. En el secreter de mi abuela estaban puestas las 
fotos más hermosas de su difunto hijo y del difunto padre de este, 


su querido Helmut. Al lado, una foto de Ernst, su amor de 
juventud, y una instantánea más de su propio padre. Años después, 
en el archivo de Villa Massimo encontraría una foto de mi abuelo, 
tomada frente a los estudios que había en la villa destinados a los 
artistas. En ella se ve a un joven pintor, con su bata, posando en 
fila con los demás premiados. Nuestra madre se le parece y 
también mi hermana, la más pequeña, la quinta hija de mi madre. 

Cuando éramos pequeñas, siempre había una niñera o algún 
amigo que, tras recogernos en el hogar infantil, en la guardería o 
en la casa de acogida, y siempre en función de las circunstancias, 
nos llevaba a su propia casa o a la de Anna; excepcionalmente nos 
tocaba ir al teatro de Potsdam donde trabajaba nuestra madre, y 
más de una vez al año íbamos a la Casa azul de Ahrenshoop, o bien 
a la casa con estudio que tenía Inge a las afueras de Berlín; si había 
suerte, nos quedábamos con la familia del primer marido de Anna. 
El padre de nuestra hermana mayor vivía con su madre, también 
en Rahnsdorf, y a veces nos acogía. 

A menos que nuestra madre estuviese ocupada y se olvidara 
de nosotras —siempre y cuando no anduviésemos escondidas en 
nuestro mundo de juegos y de fantasías—, solíamos viajar en algún 
medio de transporte, ya fuese el tren, el Sputnik, el metro o el 
tranvía, siempre de camino a alguna parte. Era en aquellos 
momentos, ya lejanos, durante esos trayectos por Berlín oriental, 
cuando lográbamos obtener el afecto de Anna y disfrutar de su 
presencia. ¡Anna, mamá, porfa, cuéntanos una historia! Y vaya si 
nos la contaba. Nuestra madre no solo había estudiado 
interpretación, sino que había nacido mitómana. Su voz de 
narradora podía encarnar a cualquier personaje de cuento que 
nosotras conociéramos, como la anciana de las hierbas, el okapi del 
país de jauja o el haragán que se pasaba el día subido a una estufa, 
y que de repente estaba allí, hablando con nosotras. Además le 
encantaba leer en voz alta, contar su versión de cada historia, y 
también en ese caso se transformaba con solo pronunciar la 
primera frase. Así conocimos de primera mano al mago, al oso y a 
los gansos; recuerdo cómo graznaba y ahuecaba las plumas, cómo 
gruñía y susurraba hasta el punto de hacernos olvidar que 


estábamos en un vagón, rodeadas de pasajeros, y que había un 
paisaje que pasaba volando por la ventanilla. También nosotras 
aleteábamos como polluelas en mitad del corral, y cacareábamos 
como una enorme gallina. Convertidas en Rojaflor y Blancanieves, 
hundíamos la nariz en aquella mata de pelo, cálido y greñudo, 
buscando el abrigo del gran oso bueno; acariciábamos su pelaje y 
le dábamos golpecitos en el lomo como muestra de camaradería. 
Los ojos y los labios le brillaban cuando se convertía en el 
hombrecillo de cristal, la transformación de los hermanos en cisnes 
le salía a la primera y, a su vez, ella era la única hermana que 
salvaba a sus hermanos en el cuento de Andersen. Lo que más nos 
gustaba era que se inventase las historias. Al principio cada una 
escogía tres cosas para que formasen parte de la trama. Pompas de 
jabón, ladrones y un fantasma. Nos encantaban las historias de 
terror, pero mi hermana gemela era muy asustadiza, así que no 
podían dar demasiado miedo. Háblanos otra vez de cuando eras 
pequeña, anda. Nos sabíamos de memoria aquellas historias tan 
inquietantes. Por ejemplo, la del montón de azúcar que le 
regalaron por su cumpleaños con el que casi se asfixia. Entonces 
dejó de gustarle el dulce para siempre. O que, durante los primeros 
años, la casa de Rahnsdorf siguió oliendo a tabaco, pues antes 
había albergado una fábrica de puros. Anna y Gottlieb se quedaban 
solos con frecuencia. Las veces que se habían esforzado en tener 
toda la casa limpia para cuando su madre regresara de viaje, Inge 
se limitó a señalar todo lo que estaba por hacer. También nos 
contó cómo fue cuando se marcharon de casa. Nosotras la 
escuchábamos boquiabiertas, completamente enganchadas a 
aquellas historias terribles y emocionantes. Cada palabra era como 
un ser vivo, percibíamos su mundo como si nos lo hubiesen 
trasplantado. Su hermano era muy inteligente, de hecho, la 
adelantó un curso, aunque fuese un año menor. Los ojos le brillan 
al contar que Gottlieb escribía poemas. Él no podía protegerla. 
Tampoco a sí mismo. Es curioso que, en ese momento, Anna 
recuerde cómo su hermano se acostó por primera vez con su 
amada la noche de su muerte. ¿Sentiría Gottlieb cierta aversión 
hacia todo lo relacionado con el sexo tras haber sido testigo de una 


relación abusiva? También pudiera ser que él y su novia tuviesen 
una relación muy particular que su hermana, su madre y su mejor 
amigo desconocían, una relación física e íntima que, sin embargo, 
no les ofrecía consuelo ni compensación frente a una vida que les 
resultaba insoportable. 

O nos contaba la historia de cómo por la boca de su hermano 
brotó algo, que ella llama «pelusa», y que pensó que era moho. El 
aliento del muerto transformado en espuma. Él escribía poemas y 
quería ser periodista. Inge puso todo su empeño en quitárselo de la 
cabeza, ya que en la RDA el periodismo estaba reservado a unos 
pocos, elegidos por el régimen. En el colegio, Gottlieb adelantó a 
su hermana mayor e hizo el bachillerato a los diecisiete. Después, 
el hijo de la escultora quiso estudiar geología. Para acceder a la 
universidad se exigía un año de trabajo previo, a fin de acreditar el 
«Compromiso con la construcción de la sociedad socialista y 
disponibilidad para la defensa activa del socialismo». A él lo 
destinaron a una cantera situada en Gommern, pero al cabo de 
pocas semanas regresó: estaba cambiado y traía un herpes zóster. 
Algo le había ocurrido. Anna también nos habló de la cueva de 
hielo que excavaban en la parte trasera del jardín todos los 
inviernos, un iglú subterráneo. No nos cansábamos de escuchar sus 
recuerdos, que tomaban forma a través de nosotras y acababan 
perteneciéndonos. Y como también nosotras pasábamos largos 
periodos en casa de Inge, conocíamos cada habitación de la casa y 
cada rincón del jardín. Durante esos relatos, era como si la infancia 
de Anna y Gottlieb en aquella casa fuese parte de nuestra propia 
infancia. Cuando Anma empezaba a contar, su hermano estaba 
vivo. También cuando callaba. Estaba siempre ahí. Dentro de ella. 
Junto a ella. Encima de ella. A su alrededor. Presente. Dentro de 
nosotras. 

Su muerte, así como su calidez, su inteligencia y su belleza 
formaban parte del cosmos materno. Él lo era todo para ella. La 
pena de nuestra madre habitaba en nosotras. De pequeña, mi 
hermana gemela creyó durante bastante tiempo que ella era aquel 
muchacho redivivo. Nada de lo que nuestra madre nos contó sobre 
los demás hombres de su infancia, a excepción de esos dos chicos 


—su hermano y Ralf, el mejor amigo de Gottlieb, que más tarde 
sería el primer marido de Anna y padre de nuestra hermana mayor 
—, nada fue tan hermoso, e incluso daba algo de miedo. A ella 
sobre todo le repugnaba. 

Tras romper su matrimonio con Hunzinger de un modo nada 
amistoso y echar a aquel padrastro de casa, Inge presentó a sus 
hijos al que sería su nuevo compañero de piso. Al realquilado lo 
llamaban «Fritz, el de Hamburgo». Iba y venía de forma irregular y 
sin previo aviso. Por alguna razón inexplicable, pasaban semanas 
sin que diera señales de vida, durante las cuales llegaba de su parte 
algún conocido o conocida y se quedaba a dormir, después, Fritz 
volvía a aparecer y permanecía allí otra temporada, rara vez venía 
acompañado. Los inquilinos compartían la puerta principal, el 
pasillo y el baño. A comienzos de 1958, Anna acababa de cumplir 
quince años, Gottlieb pronto tendría catorce y Rosita contaba siete. 
A partir de entonces los niños fueron conscientes del carácter 
extraño y misterioso de aquel realquilado. La situación en casa 
empeoró, sobre todo porque Inge pasaba mucho tiempo fuera, bien 
debido a sus encargos como escultora, o bien por otros motivos, de 
modo que los niños se quedaban solos durante días, al margen de 
que el siniestro inquilino estuviese o no. 

Lo que los niños en un primer momento no podían ni 
imaginar era de dónde había salido aquel factótum. A comienzos 
de 1958, Inge decidió colaborar con la Seguridad del Estado. A 
partir de ese momento y hasta mediados de los sesenta obtuvo de 
la Stasi, entre otras cosas, alquileres muy elevados en metálico. A 
cambio, ella, como arrendataria principal, cedía a la Stasi la 
habitación contigua al dormitorio de sus hijos, era lo que se 
llamaba una «vivienda con fines conspirativos». En el expediente 
de Ursel también figura la solicitud de un automóvil, algo que en la 
RDA no se podía adquirir libremente. El momento exacto en que 
Anna no solo intuyó, sino que tuvo la certeza de que Fritz, el de 
Hamburgo, era un informante de la Stasi, probablemente llegado 
del Oeste —eso creía ella—, o tal vez un agente doble, y si lo supo 
antes o después del suicidio de su hermano, no altera en absoluto 
el devenir de los acontecimientos ni el triste hecho de que Inge, en 


calidad de colaboradora y arrendadora clandestina, fuese cómplice 
de aquella constelación de relaciones. Nadie conocía el verdadero 
nombre de aquel tipo siniestro. Su extraño comportamiento no era 
denunciable ante nadie, ni ante la policía ni ante ninguna otra 
instancia superior. Él hacía uso de un espacio sin apenas leyes. En 
mi imaginación de niña —y a diferencia de Michel, el holandés, el 
personaje del cuento de Hauff— Fritz, el de Hamburgo, era un 
monstruo delgaducho, el horror encarnado en un ser humano 
normal y corriente. Él había existido de verdad. 

Anna también nos contó que había sufrido un aborto 
espontáneo: nos habló de los dolores, de aquella cosa 
sanguinolenta que salió de su interior, un niño, en el baño. Nuestra 
madre vivió un infierno pocos años antes de tenernos a nosotras. 
En Rahnsdorf estábamos rodeadas, vivíamos bajo el peso de 
aquellos lugares, con todo lo sucedido en ellos. 

El asco y la repulsión que Anna sentía hacia todo lo 
relacionado con el sexo contribuyeron a que nosotras, sus hijas, 
encontrásemos hasta lógico que ella se desnudara con tanta 
facilidad. Cuando yo era pequeña, nuestra madre me parecía la 
mujer más hermosa del mundo: volvía locos a todos los hombres. 
Algunos de sus examantes siguieron siendo fieles amigos hasta el 
final. Ya en la RFA, una vez instaladas en aquella planicie perdida 
del norte, Anna no podía entretenerse contándonos historias, o 
bien se las contaba a sus nuevos amigos, que la escuchaban 
boquiabiertos, como en su día hiciéramos nosotras. Yo buscaba 
refugio en mi diario —no en vano estaba entrando en la pubertad 
— y fue entonces cuando empecé a intuir que había ciertas 
realidades ocultas y a entrever sus causas. 

A la joven Anna la conocíamos bien gracias a sus primeros 
relatos; su hermano y ella nos parecían de la misma edad, eran 
como dos amigos, unos verdaderos hermanos. Sin embargo, la 
Anna adulta siempre fue una extraña. Con nosotras nunca se 
mostró especialmente maternal. Quizás se debiese a que nacimos 
dos a la vez y, desde el primer momento, fuimos demasiado para 
ella. Nuestro padre no era de esos hombres con los que Anna 
quisiese mantener la amistad de por vida, de modo que lo 


ahuyentó a los pocos meses. Con nuestra hermana mayor sí que 
solía viajar de vez en cuando, iban juntas al cine y al teatro, pero a 
nosotras, las gemelas, pronto nos dieron en acogida y, más 
adelante, tuvimos que ocuparnos de nuestras hermanas menores. 
Parece evidente que Anna nunca tuvo la necesidad de desarrollar 
un vínculo con nosotras. O puede que, sencillamente, no 
encontrase la ocasión para hacerlo, tampoco la calma. No se sentía 
responsable, pero sí superada con facilidad. Y del mismo modo que 
Anna siempre fue una extraña, también nosotras lo fuimos para 
ella. Simplemente ocurrió, no hubo mala intención. 

A mediados de los setenta, Anna descubrió la antroposofía 
tanto para sí como para sus hijas. Cincuenta años antes, siguiendo 
la estela de la pedagogía reformista, ya su abuela Lotte había 
asistido a varias conferencias de Rudolf Steiner y había leído 
alguno de sus textos. No era por tanto nada nuevo, pero tal vez 
fuesen precisamente las tradiciones aquello de lo que Anna se 
sentía excluida. En la RDA, la alternativa al orden y a la 
omnipotencia del Estado se hacía patente en entornos cristianos, 
cuya autonomía se veía refrendada a través de los ritos. Creo que 
nadie en nuestra familia era cristiano. 

Me pregunto si Lotte volvió a ir a una sinagoga después de la 
guerra. ¿Con cuántos viejos amigos habría podido coincidir? Lotte 
se había criado al sudoeste de Berlín, en los distritos de 
Wilmersdorf y Schóneberg. Sus padres, sus hermanos, sus parientes 
más lejanos y sus amigos íntimos estaban muertos o habían 
emigrado. Con sus hijos y nietos compartía amistades, pero no su 
fe. En cuanto al protestantismo y sus tradiciones, Anna pudo 
conocerlos gracias a su amistad con otras familias, pero seguían 
siéndole ajenos. En lo que respecta a su propia historia, Anna 
prefiere decir que no tenía raíces. Tras la muerte prematura de su 
hermano, enseguida dio a luz a su primera hija, pese a lo cual 
siguió habiendo dolor y una falta de asideros. Anna no era una 
gran lectora, de modo que su aproximación al mundo de Rudolf 
Steiner no fue teórica, ella se guio más bien por la intuición. Los 
títeres le gustaban, de hecho, sabía confeccionarlos y hacer guiñol. 
También le atraía cantar, así como la promesa de una vida en 


comunidad. En Berlín Este no había ninguna sociedad 
antroposófica, las escuelas Waldorf estaban prohibidas. Sus 
seguidores se reunían en varias plantas de un edificio alquilado en 
la Schwedter Strasse, sede de la Comunidad de Cristianos Libres, 
bajo la tutela de un tal padre Heinrich. Anna nos llevaba a ver 
guiñoles, celebrábamos el Adviento con la fiesta de los farolillos y 
además íbamos a clases de pintura, donde representábamos 
motivos bíblicos con acuarelas. También había campamentos 
infantiles donde podíamos pasar varias semanas. Claro que aquella 
comunidad cristiana no era del todo libre. Sus rituales tenían algo 
que a Anna le resultaba atractivo y que a nosotras de niñas nos 
fascinaba. Es probable que Anna abrigase el deseo de que nosotras, 
que éramos en teoría sus raíces, también encontrásemos arraigo en 
aquella comunidad. Los mismos niños a los que habíamos conocido 
en pintura y en la fiesta de los farolillos estarían en clase de 
valores cristianos, donde nos hablaban de Dios y nos contaban 
historias de la Biblia. Quién sabe, pudiera ser que en alguno de 
esos grupos cristianos uno llegara a sentirse acogido, parte de la 
comunidad, eso que Anna tanto añoraba. El caso es que a nosotras 
nos gustaba pintar, había niños que nos caían bien y además nos 
encantaba que nos contasen historias, de modo que todos los 
jueves, entre 1976 y 1977, las gemelas tomábamos varios metros 
desde Adlershof hasta Schwedter Strasse, en el distrito de 
Prenzlauerberg, para asistir a clase de valores cristianos. Por aquel 
entonces ya íbamos a la escuela primaria, así que podíamos viajar 
solas. Fue allí donde oímos hablar por primera vez de san Martín, 
el que compartió su capa. La historia se representaba como una 
pequeña pieza teatral. Lo de los arcángeles no me quedó muy 
claro. La caracterización de Gabriel me pareció inquietante, y no 
terminé de ver el sentido de aquellas enormes alas, con las que era 
imposible volar. Pese a la luz divina, al cielo como supuesto eje 
central de coordenadas y a las nubes y los rayos de sol pintados 
con acuarela cayendo sobre la Tierra como símbolo de una escalera 
que lleva de lo terrenal a lo celestial, yo no lograba imaginarme a 
Dios. No entendía la idea que estaba detrás. Por mi propia 
experiencia, eso de que Dios fuese padre e hijo a la vez me resultó 


muy extraño como constelación familiar. Y luego estaba María, la 
madre de Jesús. En este caso, la historia se volvía plausible, ya que 
María era una mujer normal y corriente que tuvo un hijo y lo 
llamó Jesús. Si me atenía a nuestra propia estructura familiar, el 
hecho de que José, deseoso de cuidar a ambos, no fuese el padre 
biológico de Jesús me pareció de lo más normal. En ese momento 
todos eran judíos, pero cuando el padre Heinrich pronunció aquella 
palabra sonó horroroso, como si la Tierra se hubiese sumido en las 
tinieblas. Dios tenía una larga barba y era todopoderoso, de 
acuerdo, pero ¿cómo iba María a quedarse embarazada si Dios no 
era un hombre de verdad y no tenía pene? 

Lo de aquel Dios cristiano y el milagro del nacimiento, lo que 
llamaban la inmaculada concepción, no tenía una explicación lógica. 
Yo quería aprender a creer como había aprendido a nadar y a 
montar en bicicleta y como estaba aprendiendo a escribir y hacer 
cálculos. Pero pese a todos mis esfuerzos fracasé. Una y otra vez 
me sorprendía a mí misma queriendo imaginarme a Dios. Nos 
explicaron que el Señor se aparecía a quienes rezaban con 
devoción y que se podía rezar en cualquier momento, siempre y 
cuando te acordaras de hacerlo. Un momento especialmente 
propicio para la oración era por las noches, antes de acostarse, y 
también al sentarse a la mesa, antes de las comidas. Había que dar 
gracias a Dios, pero por más que me acordé y por mucho que lo 
intenté cada noche en la cama, animando al Señor a que me diese 
una señal y pidiéndole cosas para mí o para mis seres queridos, no 
hubo manera, ni rastro de Dios. 

En esa época, el nuevo embarazo de Anna comenzó a hacerse 
visible. Ya no recuerdo cuándo supimos quién era el padre de 
nuestra próxima hermanita. Era un amigo que, de la noche a la 
mañana, había huido al Oeste siguiendo a sus íntimos sin dejar 
rastro, antes incluso de que Anna supiese que estaba embarazada y 
pudiesen hablar del asunto. Me pregunto si Anna volvió a renovar 
entonces la última solicitud para abandonar el país que le habían 
denegado o si la habría renovado mucho antes, sin estar siquiera 
embarazada. 

Mientras trataba de cumplir con los deseos de quienes me 


rodeaban y me guardaba para mí las dudas y las dificultades que 
entrañaba mi relación con Dios, llegó el momento de ser acogidas 
plenamente por la comunidad. El tiempo apremiaba, pues nuestra 
hermana mayor ya estaba en un grupo de confirmación y tenía 
previsto hacerla con los de su quinta, en la primavera de 1978, de 
modo que para entonces debía estar bautizada. Como las gemelas 
éramos aún pequeñas, en nuestro caso no procedía hacer la 
confirmación, pero al menos cumpliríamos con el rito bautismal. El 
padre Heinrich se encargaría de bautizarnos a las tres. Para ello 
había que conseguir padrinos, lo cual no es tarea fácil cuando no 
hay tradición en casa. No recuerdo quiénes apadrinaron a nuestra 
hermana mayor. Sé que una amiga de la familia amadrinó a mi 
hermana gemela, y en mi caso se lo pidieron a una tal señora Hóhn 
y a un tal señor Born, que eran miembros de la comunidad 
cristiana. No conocíamos bien a ninguno, pero los dos se mostraron 
dispuestos a participar en la inminente ceremonia. Mi hermana 
gemela sabía desde hacía tiempo que, en su caso, el bautismo era 
un pretexto más que bienvenido para añadir a su nombre de pila, 
que no le gustaba nada, el nombre que siempre había deseado. 
Nuestra madre también tenía dos nombres, y en su carrera 
profesional como actriz siempre utilizó ambos: Anna Katharina. 
Nuestras hermanas lo mismo. Para mí, aquella sucesión de 
nombres marcaba una diferencia y sonaba grandilocuente, casi 
aristocrático. Si tenías dos nombres de pila eras alguien. Mi madre 
y mi hermana mayor nacieron siendo alguien. Y si la madre era 
vista como una reina, su primogénita era la princesa. Pero el símil 
no termina de funcionar, puesto que todos pudieron comprobar 
que ambas reinaban a la vez. Como la monarca no parecía 
interesarse en gobernar, nuestra hermana mayor solía regir en 
solitario. A esto se sumaban su enorme belleza, su inteligencia y 
una estrecha relación con nuestra madre, forjada hacía una 
eternidad, mucho antes de que nosotras naciésemos. Siempre 
contaban que lo primero que dijo fue «computador», nada de 
«mamá» o «papá», nada de «eso» o «aúpa», no: «computador». Así 
de inteligente era la niña. No entendí la sonrisilla irónica de su 
padre hasta que fui bastante mayor. Tampoco el brillo en sus ojos 


cuando contaba cómo, en paralelo a su trabajo en el instituto de 
investigación de la Academia de Ciencias de la RDA, en los años 
sesenta se dedicó a desarrollar programas que convertían 
información y letras en dígitos, lo cual permitía procesar 
electrónicamente un volumen de datos cada vez mayor. En 
realidad se había tomado a broma aquello de pronunciar la palabra 
«computador» —por entonces poco habitual— delante de su hija, 
nacida en 1964, hasta que un día el bebé la repitió. En aquella 
época, «computador» era una palabra con la que casi nadie 
asociaba nada, una especie de fantasía dadaísta para denominar 
una máquina que hacía magia. Ciencia ficción. Por entonces no 
había tecnología digital ni portátiles ni internet ni wifi ni móviles. 
Algunos creyeron que la llegada del hombre a la Luna era pura 
ficción, fruto de la propaganda estadounidense. 

Más adelante, a los veintipocos años, nuestra hermana mayor 
me dijo que ella era la que más se parecía a nuestra madre, y que 
por eso ambas tenían una relación especial. Después escogió la 
misma profesión que Anna: actriz. En mi diario dejé constancia de 
que ese presunto parecido no me daba ninguna envidia. 

Antes de que naciéramos nosotras, el bebé que Anna llevaba 
en el vientre iba a llamarse Hermann, en caso de ser niño, y Julia 
si era niña. Cuando resultó que éramos gemelas, hubo que elegir 
rápidamente otro nombre acorde para el segundo bebé, por tanto 
de origen romano. Aquel bautizo permitía compensar la desventaja 
de tener solo un nombre que, a lo sumo, podía considerarse inserto 
en una tradición laica, pero en absoluto religiosa. A mi hermana 
gemela le encantaba desde hacía años el nombre de Johanna, de 
modo que así se llamó: Johanna. ¿Quién necesitaba el nombre que 
otros le habían puesto siendo un bebé cuando ahora, con ocasión 
del bautizo, se presentaba la oportunidad de escoger otro? Hubo 
consenso: Johanna le pegaba mucho, era un nombre precioso. Yo 
sentí que me quedaba atrás. Mi nombre nunca me había 
disgustado, pero no podía desaprovechar tamaña ocasión. Veronika 
me pareció bastante bien, pero a nadie de mi entorno le gustaba. 
Helene tampoco estaba mal, pero no era posible, porque así se 
llamaba la abuela de nuestra hermana mayor, muy querida por 


todos nosotros y fallecida un año antes. Ella era su abuelita y ese 
era su nombre. Su papá, su tío, su abuelita. Nuestra hermana mayor 
no se cansaba de recordárnoslo. No importaba dónde ni con quién 
estuviésemos cualquiera de las gemelas: ya fuese comiendo con sus 
familiares más queridos o paseando de la mano de su padre, 
nuestra hermana mayor siempre venía corriendo y le daba un 
puntapié a la hija postiza. Sus parientes nos invitaban a todas las 
celebraciones familiares, y siempre que los visitábamos nos 
recibían con afecto, de hecho, nunca nos hicieron sentirnos 
diferentes, pero nuestra hermana mayor ya se encargaba de 
recordarlo todo el tiempo, de que nadie lo olvidara. 

Poco antes del bautizo me llevé un disgusto, pues no quería 
ser la única hermana con un solo nombre. Ya no recuerdo a quién 
se le ocurrió lo de Susanne. El nombre no era nada del otro mundo, 
por eso me pegaba. Además presagiaba lo habitual: humildad y 
capacidad de adaptación, aunque ya el día del bautizo tuve la 
angustiosa sensación de no formar parte de aquel acontecimiento, 
tampoco de la familia y mucho menos de aquella comunidad. A 
Susanne la bautizaron en presencia de Julia como convidada de 
piedra. No me gustó el padre Heinrich, con aquel olor a incienso, 
tampoco la señora Hóhn ni el señor Born. Eran unos extraños. 

Aquel bautizo me pareció un ritual de pacotilla, pero mis 
hermanas lo disfrutaron muchísimo. Nuestra hermana mayor pudo 
celebrar el acontecimiento por partida doble, primero en la 
Comunidad de Cristianos Libres de la Schwedter Strasse y luego 
con sus amigos en Rahnsdorf. 

Al cabo de pocos meses, esos nuevos nombres cobrarían 
importancia. No hacía mucho del bautizo y de la confirmación 
cuando otra de las ideas de Anma se hizo realidad: por fin 
aceptaron su solicitud para salir del país. Había llegado la hora de 
reinventarse. A partir de ese momento, Johanna quiso que todos la 
llamaran así, tanto de forma oficial como en su futuro colegio, tal y 
como ya sucedía en el entorno familiar. Aunque los nombres que 
escogimos nunca se verían reflejados en un pasaporte o en un 
documento público, la escuela Waldorf a la que fuimos en la RFA sí 
se mostró dispuesta a aceptar nuestros nombres de pila 


antroposóficos. Mientras estuvimos en el centro de refugiados y en 
su respectivo colegio, seguimos respondiendo a nuestros antiguos 
nombres, pero ya en el cuarto que ocupamos como refugiadas 
comenzamos a ensayar nuestra nueva identidad. Anna era la 
primera que estaba abierta a todo, a nuestra hermana mayor le 
pareció bien y la pequeña solo nos había conocido como Johanna y 
Susanne, así que dejamos de responder a los antiguos nombres. En 
cuanto hubiese una escuela Waldorf interesada en admitirnos, 
tendría que admitir a Johanna y a Susanne. En la escuela de 
Rendsburg que nos envió la carta de aceptación ya en 1979, 
alrededor de la Pascua, no lo dudaron ni un instante. A las gemelas 
nos presentaron como Johanna y Susanne, y así nos llamamos 
durante años. Las cartillas de notas de mis primeros cuatro cursos 
están expedidas a nombre de Susanne Franck; Julia no aparece por 
ningún lado. Ni un solo niño que formase parte de nuestra nueva 
vida conocía nuestros viejos nombres. En las notas que obtuvo 
Johanna durante los ocho años siguientes nunca figuró su nombre 
oficial, y los nuevos amigos que hizo en el norte no supieron de su 
existencia hasta mucho después. Nuestra nueva vida en la RFA y en 
la escuela Waldorf hizo que nos reinventáramos. Quisimos ser otras 
personas, de esas que sí pertenecen al grupo. Al principio, aquel 
nombre fue el pasaporte de entrada a otro de nuestros mundos 
fantásticos. Una de tantas ocasiones en las que nosotras, las 
gemelas, jugábamos a ser otra persona. A esto se sumó un nuevo 
paisaje de viento frío que barría las verdes praderas, también el 
dialecto típico del norte, con expresiones como Moinmoin, que 
intentábamos imitar porque nos resultaba algo exótico, tan extraño 
y emocionante como el inglés. Pero ese mundo no obedecía a 
nuestras leyes y tampoco era un lugar elegido que pudiésemos 
moldear a nuestro antojo. Era un mundo completamente 
desconocido hasta la fecha, la sociedad del milagro económico, con 
sus pequeños núcleos de población rural agrupados bajo un 
municipio; un lugar con sus propias costumbres que poco a poco se 
nos fueron revelando: familias pequeñas con roles de género 
establecidos que nosotras desconocíamos, donde casi siempre había 
un padre que traía el dinero a casa, conducía el coche, daba su 


apellido a la familia y a su mujer, se mostraba cariñoso, severo, 
protector y era quien daba permiso para hacer las cosas. Una 
madre amorosa que se ocupaba de su marido, los niños y el hogar. 
Estabilidad y confianza. Trabajo y vacaciones. Tradición y 
autoridad. El norte que toda brújula necesita. 

También la escuela Waldorf formaba parte de esa nueva 
realidad en la que aterrizamos como dos extrañas. Durante años 
fuimos cuarenta y cinco en una clase, aunque hubo momentos en 
que llegamos a ser cuarenta y siete, atendidos por un solo tutor 
ambicioso, pero bastante desbordado, que además no caía bien y al 
que nadie tomaba en serio. Solía perder de vista a muchos de sus 
alumnos, y poco pudo hacer para remediarlo cuando, en sexto y 
séptimo curso, comenzamos a salir del aula en mitad de clase. Nos 
gustaba jugar en la oscuridad del sótano de la escuela, también 
explorábamos el entorno más cercano y, en compañía de otros tres 
niños de nuestra clase, trepábamos hasta un paso prohibido. Tras 
él, una rudimentaria escalera conducía hasta un puente elevado 
por el que pasaba el tren. Bajo los raíles descubrimos un camino 
secreto guiado por peldaños. Recorrimos aquel pasadizo en mitad 
de la penumbra hasta que, muy abajo, en lo más profundo, no solo 
pudimos distinguir las casas y las calles, sino también el canal. Sin 
duda, había aventuras más emocionantes que las clases de 
euritmia. 

Pese a sus singularidades y a los cambios que estaba 
experimentando, yo no percibía mi cuerpo como algo ajeno, cosa 
que sí me ocurría con las circunstancias. Sentía que estaba en el 
lugar equivocado. Susanne me parecía la persona equivocada. En 
los años posteriores, casi todo me pareció equivocado: la escuela, 
la antroposofía, nuestra vida familiar, mi nombre. 

Los padres de nuestros compañeros de colegio eran dueños de 
concesionarios, dueños de tiendas de música, empleados del gran 
astillero que había en Rendsburg o de Schleswag, la compañía 
eléctrica de la zona. También había un médico y un biólogo. Todas 
las familias tenían padre y madre, trabajos normales, horarios fijos 
de comida y cena, ropa limpia, y además se iban de vacaciones una 
vez al año como mínimo, ya fuese a la playa o a esquiar. 


Nosotras trepábamos a cualquier árbol, saltábamos cualquier 
valla y nos metíamos en cualquier obra. Los niños del pueblo nos 
observaban y se ponían a cuchichear; en voz un poco más alta 
comentaban lo sucios que teníamos los pies y nos preguntaban si 
no teníamos zapatos, por qué nuestra madre se paseaba desnuda 
por la casa y por el jardín y por qué no había una valla, por qué 
estaba todo tan destartalado, dónde estaba nuestro coche, nuestro 
padre, y si nuestra madre era una fulana. Si estábamos enfermas o 
por qué ella no iba a trabajar y nosotras tampoco a la escuela que 
había en el pueblo, como el resto de los niños. Tal vez pensaran 
que nos creíamos mejores por el hecho de venir de una gran 
ciudad. Pero para ellos no éramos más que unas gitanas, bastaba 
con ver nuestra pinta, así de morenas. Les parecíamos extranjeras y 
nos preguntaban de qué país éramos, de dónde veníamos. Decían 
que nuestra madre era una bruja, bah, si van al colegio para torpes 
—así llamaban a la escuela Waldorf—, a lo mejor les falta un 
tornillo, decían llevándose el índice a la sien, y mira que habláis 
raro. Ya nos pondrían en nuestro sitio, ya. También nos 
preguntaron si nos habíamos escapado de un circo. ¡Anda que vaya 
pantalones! Hablaban entre risas y en un dialecto cerrado mientras 
nos señalaban con el dedo. Como para no tener piojos con esas 
greñas..., y que por qué hablábamos tan raro y hacíamos estriptis 
en lo alto de un árbol. 

Era verano. En cuanto empezaba el calor íbamos descalzas, 
tanto dentro como fuera de casa, en la ciudad y en el campo. Sin 
zapatos se trepaba mucho mejor. Aunque quizás nos quedasen un 
poco justos, llevábamos nuestros pantalones cortos de peto, hechos 
con cuero, sin nada debajo. Así vestidas nos subíamos a las copas 
de los viejos castaños que había junto a la granja. 

No teníamos ni idea de lo que hacíamos. Tuvimos que 
preguntar por aquella palabra. Y, ya de paso, cuando se presentó la 
oportunidad, quisimos saber qué era una fulana. 

Anna se ponía perdida de tierra. No se cuidaba lo más 
mínimo, no usaba guantes ni ropa de faena. Como le molestaba 
tener que lavarse y cepillarse el pelo, aunque fuese cada mucho 
tiempo, y además ese verano le pareció especialmente caluroso, un 


día se afeitó la cabeza. Nosotras tendríamos once o doce años, no 
era la primera vez que mi madre me parecía un ser inquietante. 

Los cubos tradicionales esmaltados pesaban demasiado y eran 
muy caros, así que Anna cogió unos cubos de pintura vacíos de una 
obra cercana y los utilizó para meter pienso. Había cubos de esos 
tirados por todas partes en la granja, tanto fuera como delante y 
dentro de la casa. Cuando se quedaban vacíos, servían para recoger 
agua de lluvia; los que estaban junto a los bancales se utilizaban 
para acumular raíces y malas hierbas, que al cerdo le encantaban, 
en la cocina los usábamos para las mondaduras de patata y otros 
restos de comida que también eran para el cerdo, aunque siempre 
apartábamos un cubo de plástico al menos para el compost. En la 
bañera había todavía más: unos con ropa en remojo y otros donde 
lo que se remojaba eran restos de pienso. En el patio exterior había 
una especie de mesa, que en realidad era la hoja de un viejo portón 
montada sobre dos caballetes. También a sus pies había cubos de 
pintura, en ese caso para los residuos orgánicos. Allí estaba 
prohibido tirar nada. No solo colgaban espirales brillantes de cinta 
adhesiva y color caramelo para atrapar a las moscas del marco de 
la puerta y de la lámpara de la cocina, sino también sobre la 
enorme mesa redonda de lo que llamábamos salón. 

Aunque probablemente no lo hiciese aposta, el aspecto de 
Anna empezó a darnos cada vez más vergiúenza. Al principio nos 
enfadábamos con ella y le pedíamos por favor que, cuando se 
celebrara la fiesta del mes, no acudiera a la escuela descalza y 
vestida con una especie de jubón lleno de remiendos que se echaba 
por encima. Como fumaba bastante más de un paquete diario y 
pronto se pasó al tabaco de liar, nuestra madre no solo olía a cerdo 
y a cabra, a ajo y a humanidad, sino también a humo. 

Habíamos pasado de vivir en el Este a un centro de refugiados 
situado en el Oeste y, de allí, al norte profundo de la RFA. Una 
tierra extraña donde nosotras mismas éramos seres extraños. 

A veces nos mandaban a casa porque los profesores habían 
descubierto que teníamos liendres o piojos. Entonces nos 
pasábamos horas sentadas o de pie, inclinadas sobre la cabeza de 
nuestras hermanas para, cepillo en mano, quitarnos las liendres 


con unas uñas casi inexistentes. 


En la escuela Waldorf todos los niños aprendían a tocar un 
instrumento, y yo esperaba que me asignasen el de los ángeles, es 
decir, el violín. El chico más simpático de nuestra clase era el 
violín más joven de la orquesta escolar, cuyos miembros eran todos 
mayores. Él llevaba tocando cuatro años, lo cual quedaba 
totalmente fuera de mi alcance, puesto que yo tenía nueve y, como 
dijo el profesor, ya era muy mayor. Lo que necesitaban era una 
viola, así que empecé con una chrotta, un instrumento antiguo de 
fabricación especial reconvertido en viola. Consistía en una caja no 
muy alta con cuatro ángulos. Ya el propio nombre, chrotta, sonaba 
cavernoso. Además, la viola era la hermana pobre del violín. No 
tenía sus curvaturas ni una caja tan simétrica, tampoco la armonía 
característica de los violines y de los violonchelos que tanto me 
gustaba. Un año después, cuando mis manos fueron lo bastante 
grandes, me dejaron tomar prestado uno de los instrumentos de la 
escuela. En mi diario de entonces leo varias entradas sobre cómo la 
niña que fui ahorró sin descanso para comprar una cuerda que se 
había roto al afinar el instrumento. Al principio, debía utilizar 
cuerdas de tripa, el sonido ha de ser natural. Después ya tocaría 
como todos, con cuerdas de metal. Evoco el olor de la resina al 
pasar el arco. Lo sagrado del recuerdo, el olor de lo sagrado. 
Incienso y trementina. 

Nada de llorar, tienes que ensayar. Paciencia y humildad. Al 
principio estaba segura de que podría aprender. Solo debía 
perseverar. Lo de aprender algo de manera sistemática me era 
bastante ajeno, apenas lo había experimentado. 

A mí la música me encantaba. Cuando se trataba de cantar, 
ninguna de nosotras acertaba una sola nota, tampoco Anna, pero 
ya fuese en solitario, a dúo o en trío, siempre que íbamos a alguna 


parte empezábamos a cantar sin orden ni concierto, pero con gran 
deleite. Es probable que Inge trajese de Italia el Bella Ciao y que ya 
se lo cantara a Anna desde la cuna; era una canción cuyas primeras 
estrofas nos sabíamos de memoria, tanto en italiano como en 
alemán. Cuando nos quedábamos atascadas y nuestra hermana 
mayor no andaba cerca, proseguíamos en una lengua inventada 
que, para nosotras, era muy similar al italiano. Además, había 
melodías populares asociadas a una determinada estación, por 
ejemplo la primavera, que nosotras cantábamos todo el año, 
incluso en pleno invierno, a los pies de la cama de nuestra 
hermana pequeña; y también nanas, que yo solía entonar en 
verano, mientras cruzaba el bosque sola en bicicleta. En nuestro 
caso, ni siquiera las dos canciones favoritas de Anna, Érase una vez 
dos príncipes y la Balada de Mackie Navaja, se interpretaban en la 
estación ni el momento del día adecuados, siempre venían a 
cuento. Siempre que yo las necesitara. 

En los primeros años de mi infancia, cuando aún vivíamos en 
Berlín Este, siempre nos invitaban para celebrar la Navidad. 
Éramos bienvenidas, pero no en nuestra casa. En Nochebuena 
salíamos de Adlergestell con el trineo, abriéndonos paso entre 
restos de nieve grisácea hasta llegar a la parada de la 
Dorpfelstrasse. Tras cambiar varias veces de tranvía, incluido el 
transbordo en Friedrichshagen, la ciudad se quedaba atrás. Caían 
gruesos copos de nieve. Bajo los asientos del tranvía había unos 
tubos negros para la calefacción, con unos agujeros en forma de 
flores con pétalos cuadrados. Antes de llegar a Rahnsdorf, que era 
la última parada, el tranvía atravesaba el bosque invernal y pasaba 
a orillas del Mijggelsee, que estaba congelado. A Inge no le gustaba 
esa época del año, cuyos ritos desconocía. Prefería mil veces antes 
pasear por el bosque y acercarse al estudio, por más que le costase 
avanzar entre tanta nieve. Las demás, sin embargo, estábamos 
obsesionadas con la Navidad. Un tiempo en el que la bondad y la 
misericordia realmente existían. Corazones medidos por el mismo 
rasero. Año tras año, la familia de nuestra hermana mayor nos 
abría sus puertas: allí estaban su padre, Ralf, y su abuela, Helene. 
Helene era el alma de la casa. Tras divorciarse de Ralf, Anna había 


tenido un sinfín de novios y amantes; de hecho, nosotras, las 
gemelas, éramos la prueba fehaciente del giro que había dado su 
vida. Cualquier otra suegra habría excluido y despreciado a una 
exnuera que en su día salió corriendo; Helene, sin embargo, nos 
acogía a todas de mil amores. Nuestra hermana mayor siempre iba 
delante, ella era la primera. Ya en la escalera o al entrar en la casa 
podía suceder que nos empujásemos, presas de la impaciencia y de 
la ilusión. Pero la primera siempre era ella. Su padre había 
encendido las estufas, su abuela nos daba un abrazo de bienvenida 
a cada una. Desde primera hora había estado en la cocina con 
Adel, preparando las típicas bolas de patata y cortando col 
lombarda. Adel era una niña que había huido de la guerra. 
Huérfana. No tenía a nadie en el mundo excepto a Helene, que la 
había recogido hacía décadas, mucho antes de que nosotras 
existiéramos. Adel y Helene no se llevaban muchos años, solo que 
esta última se casó muy joven, antes incluso de la guerra, pero se 
quedó viuda en los años sesenta. Adel, por su parte, vivía en el 
Este, a muchos kilómetros de distancia, y era casi una niña cuando 
la guerra estalló, se quedó huérfana y tuvo que escapar. Durante la 
huida debió de pasar muchas calamidades y nunca llegó a casarse. 
Adel era callada, pero tenía unos ojillos muy despiertos, con los 
que escuchaba y sonreía a la vez. Cuando le tocaba decir algo, lo 
hacía con una voz ronca, que no parecía del todo suya. Recuerdo 
su delantal blanquiazul, la redecilla que llevaba en el pelo y 
también el pañuelo que se ponía en la cabeza nada más terminar. 
Me pregunto si alguna vez la vi sin delantal. Era como un 
uniforme, una especie de traje protector. Adel ayudaba en lo que 
podía. Todo el tiempo. Helene y Adel hacían casi todo juntas, 
imagino que con el paso de las décadas se habrían hecho amigas. 
En otoño, Adel volvía del bosque con cestas llenas de setas; para 
Navidad, ella y Helene ponían nueces a secar y después hacían 
stollen, una especie de pan dulce con frutos secos y especias, propio 
de esas fechas. También encendían velas y cantaban los típicos 
villancicos. Recuerdo poner los dedos en los agujeros de la flauta 
dulce, mantener el re, el si que acariciaba los oídos, la belleza de 
las notas, del sonido, en el modo menor me sentía más segura. 


Tocábamos la flauta rodeadas del amor y de la calidez propios de 
las festividades cristianas, tanto la Pascua como la Navidad, en 
cuya celebración participamos año tras año encendiendo nuestra 
velita hasta que abandonamos el país. Lo que nos encantaba de 
pequeñas eran aquellos ritos, sentirnos partícipes de ese cariño, 
que también iba dirigido a nosotras, las gemelas. Cuando ya se 
hacía tarde y teníamos que ponernos los abrigos, coger los trineos 
y llevarlos a rastras hasta la casa de nuestra abuela Inge, la nieve 
recién caída nos hacía ilusión, pero el frío nos daba miedo. Inge 
nunca abría a nadie, así que llamar a su puerta o tocar el timbre 
habría sido en vano. Se encontraba en el estudio. Al ver los regalos 
y los dulces que traíamos fruncía el ceño. Inge no sabía nada del 
niño Jesús; para ella, la Navidad era puro kitsch. Renegaba del 
consumo y del capitalismo. A qué tanta fraternidad y tanta 
tontería. Inge no se sentía responsable del negociado navideño, 
más bien se limitaba a colocar un jarrón en el suelo con unas 
ramas de abeto, otro más encima del arcón, y hasta hubo un año 
que puso un abeto entero en una esquina del amplio salón, le echó 
por encima unas tiras de espumillón, colgó unas cuantas bolas 
plateadas y dijo: listo, ya tenéis vuestra purpurina. Me pregunto si, 
durante las navidades, Inge iría a la mansión de Pankow para 
visitar a su madre, o si las dos, simplemente, quedarían para verse 
con unos amigos. No sé si Lotte, estando sola, encendería alguna 
vela para celebrar su Janucá. En casa de Inge no había cánticos 
cristianos, nada de banquetes ni tampoco abrazos. Ella odiaba lo 
sagrado entendido como pose. Y eso que era la única que tenía voz 
de soprano y no desafinaba. Años más tarde, tendría yo 
veintipocos, asistimos juntas a un recital de canciones judías. 
Durante el concierto, Inge se vio transportada a otro mundo. Ya 
tras los compases iniciales, comenzó a tararear la primera canción. 
Estaba feliz. Teníamos entradas de primera fila, a escasos metros 
de la cantante. Recuerdo que Inge abrió el bolsito de mano que 
llevaba en el regazo y sacó un pequeño peine. Absorta en sus 
pensamientos, se pasó el peine por el pelo, blanco y fino, que 
llevaba cortado a lo paje. Después lo guardó con disimulo y, antes 
de que sonara el último acorde, rompió a aplaudir. La siguiente 


canción la tarareó bajito. Nunca la había oído cantar con esa voz, 
tan joven y cristalina. Inge había rebasado los ochenta. Durante 
toda su vida le apasionaron el teatro y los conciertos de todo tipo. 
Los domingos por la mañana le encantaba poner el disco del 
concierto para flauta de Vivaldi. Del mismo modo que los niños 
pequeños nunca le interesaron, llegó un día en que sí reparó en 
aquella nieta universitaria, fue consciente de su existencia. Tras la 
caída del Muro, para visitar a Inge ya no era obligatorio solicitar 
un visado, me bastaba con tomar el suburbano. Ella deseaba mi 
compañía. No siempre tenía que trasladarme hasta Rahnsdorf para 
verla, a veces quedábamos en el centro. Además de ir al teatro, 
Inge solía llevarme a conciertos en distintas salas de la ciudad: la 
Konzerthaus, la Staatsoper o el Centrum Judaicum. En mi época de 
estudiante, no podía permitirme acudir sola a todas aquellas salas 
de teatro y conciertos. Inge mantuvo el entusiasmo y la curiosidad 
intactos hasta que fue muy mayor. Lo que más le gustaba leer era 
poesía y teatro, también ensayo político. Erich Fried y Bertolt 
Brecht. Como consecuencia de su relación con Ernest Jouhy, su 
amor de juventud, conoció a Manés Sperber, cuyos libros estaban 
junto a los del propio Ernst. También Stefan Heym y Stephan 
Hermlin la habían impresionado, fue una especie de flechazo. 
Durante un tiempo tuvo un gran póster de Hermlin colgado a los 
pies de su cama, junto a una foto personal de Erich Fried y un 
paisaje rocoso de Sicilia pintado por Helmut. Cuando todos esos 
amigos a los que admiraba fueron muriendo, Inge se abrió a los 
más jóvenes; una y otra vez me habló de un tal Schádlich, aunque 
nunca supe a cuál de los hermanos se refería; también le gustaban 
Rudolf Fries y Volker Braun. El escritor Karl Mickel nunca faltaba a 
las grandes fiestas de cumpleaños de Inge, y solía presidirlas en 
silencio desde una especie de trono, un sillón alto de madera 
tallada situado en un rincón del salón, frente a la estantería de 
libros. Mickel permanecía callado y fumaba unos puros muy 
gruesos. Aquel aspecto hierático, la ausencia total de gestos y de 
mímica, exceptuando las bocanadas de humo, y el hecho de que no 
se riera ni mantuviera conversación alguna le hacían parecer más 
vanidoso que inquietante. Ignoro la naturaleza o el tipo de amistad 


que los unía a ambos. 

Inge amaba la figura del escritor per se. Leía mucho, citaba de 
memoria, acudía a presentaciones de libros, organizaba lecturas en 
su casa de Rahnsdorf e invitaba a escritores cuya amistad buscó 
durante décadas. Lo único que no le convencía eran las novelas. En 
su biblioteca no tenía libros de ninguna escritora. Tampoco es que 
hubiera muchas opciones. A Christa Wolf la conocía bien. La 
respetaba y apreciaba algunas cosas suyas, pero, para Inge, el 
genio poético era eminentemente masculino. Hasta que fue muy 
mayor, Inge tomaba el suburbano todas las semanas para ir al 
centro y visitar la academia, la asociación, a una amiga, el estudio 
de algún colega, pero sobre todo para ir al teatro. De vez en 
cuando la acompañaba a alguna exposición. 

De joven me gustaba cantar cuando iba a algún sitio sola, por 
ejemplo de noche en la bici o cuando caminaba por una calle 
vacía. Como en el caso de nuestra madre, también nosotras 
destacábamos por tener una voz especialmente grave. Ya en los 
primeros cursos, cuando actuábamos con el coro escolar, con 
nuestros pañuelos de jóvenes pioneros al cuello, ante la brigada de 
trabajadores de alguna empresa local de Adlershof, siempre nos 
ponían en la última fila y nos pedían que moviésemos los labios 
simulando que cantábamos pero sin cantar. Además, por muy bien 
que lo hiciéramos, con aquellas voces tan graves era imposible 
alcanzar las notas más altas. Lo que se oía era un molesto gruñido, 
como si entre las voces cristalinas de los niños se hubiese colado 
un oso. El más mínimo intento de hacerlo bien acababa en un 
graznido, al forzar demasiado las cuerdas vocales cantábamos fatal. 
Pero tocar un instrumento también podía proporcionar cierto 
disfrute, eso lo sabía por la flauta dulce; a los cinco años nuestra 
hermana mayor nos enseñó a leer las notas y a tocar canciones con 
la flauta soprano; la clave de do y las digitaciones de la flauta alto 
las aprendí yo sola a los ocho, y la flauta tenor pronto tuvo un 
tamaño asequible para mis dedos, cada vez más largos. En ese 
aspecto, fui una niña normal. Hablar, pintar, dibujar, inventarse 
historias, coser, nadar, montar en bici, leer, escribir, hacer 
cálculos, tocar la flauta, hacer equilibrios sobre una barra o sobre 


una cuerda, hacer el pino apoyando y sin apoyar la cabeza, tallar 
madera, construir arcos y tener puntería, silbar sin nada, con dos y 
con cuatro dedos, bailar con el hula-hoop, saltar a la comba, ser 
experta en jugar a la goma e inventar todo tipo de coreografías, 
trepar por distintas barras y cuerdas hasta el techo del 
polideportivo, hacer malabares con tres bolas y otros tantos 
cucharones, tirarse al agua desde una torre de saltos, escribir 
poesía, componer canciones y melodías, ya fuese con la flauta o 
con las teclas negras de nuestro piano desafinado y cantando — 
para mí, las melodías atonales tenían un aire oriental que me 
gustaba—, cultivar arbolitos y vainas en el alféizar de mi ventana, 
hacer tartas, cocinar..., todo eso surgió solo, fue fruto de la 
curiosidad y de la ilusión, no lo hacía porque me lo exigieran ni 
porque me supusiera un esfuerzo. Hasta que, de la noche a la 
mañana, nos plantamos en el Oeste, más concretamente en un 
centro para refugiados. Lo único que jamás conseguí, por más que 
lo intenté, fue cantar como los ángeles. 

Con la viola no se podía ensayar a escondidas, y como nadie 
en nuestro entorno sabía tocar ese tipo de instrumento, por 
primera vez en mi vida me pusieron una profesora para que me 
enseñase. Una profesora para mí sola. Mi hermana mayor 
estudiaba guitarra y mi hermana gemela violonchelo. Las clases 
nos las pagaba Inge desde Berlín Este. Para ello tenía que cambiar 
dinero en divisas y hacérnoslo llegar bajo mano, ya que, de lo 
contrario, los servicios sociales de la RFA lo habrían computado 
como ingreso, en cuyo caso habríamos tenido que renunciar a la 
compra mensual en el Aldi. 

Aún recuerdo el rigor y la paciencia que mostró la profesora 
del conservatorio de Rendsburg, una mujer muy experimentada. 
Aguantamos cuatro años juntas. Yo era muy exigente. Nadie me 
había educado el oído, pero creía saber cómo debía sonar una 
pieza determinada. Primero aprendí a sujetar correctamente el arco 
y a mantenerlo recto sobre las cuerdas, de modo que cada una de 
ellas sonase de forma nítida. La cabeza inclinada, los hombros 
rectos, la barbilla apoyada en su sitio pero relajada, el arco sujeto 
con elegancia, como si no pesara, eso ya era más difícil. La 


posición de la mano izquierda al principio me costó. Recuerdo el 
grosor de las cuerdas bajo las yemas, las tonalidades, las 
alteraciones y los semitonos, los pasajes rápidos, los silencios. Ir 
marcando el compás, pero solo con el pie, sin necesidad de 
bascular y mucho menos de cimbrearse. En ocasiones perdía el 
compás, fallaba una nota, olvidaba un silencio. El metrónomo me 
sería de ayuda. Una y otra vez me indicaba que iba adelantada o 
retrasada. Mal. 

Yo misma me torturaba hasta las lágrimas. Pero en la música 
no solo importan el tiempo y el momento adecuado, también hay 
que dar con la nota exacta. Fueron muchas las veces que mi dedo 
pisó un milímetro más allá del lugar correcto; en ocasiones, aunque 
sin duda no siempre, yo misma lo veía y lo oía. Así, la viola se 
convirtió en una de mis primeras relaciones deseadas, pero 
difíciles. Era un sufrimiento continuo. Recuerdo aquel sonido 
explosivo y entrecortado, una mezcla de risa y llanto que brotaba 
de mi interior cuando tenía que repetir una pieza desde el 
principio, por octava o novena vez, y volvía a fallar en el mismo 
punto. Mi oído pegado a aquel cuerpo sonoro, la nota falsa, la 
rabia exacerbada que sentía contra mí misma. La paciencia 
necesaria para acometer la fuga. Escalas, estudios, presto. 

Si no lograba ensayar tres cuartos de hora todos los días, 
habría que suspender las clases. Ese fue el ultimátum de Anna. Ella 
no estaba dispuesta a seguir oyéndome, los chirridos la 
desquiciaban aún más que a mí. Normalmente se refugiaba en el 
jardín, se iba con los animales o aprovechaba el fin de semana para 
visitar a sus nuevos amigos, que vivían en una comuna rural de 
Emkendorf. 

Los ensayos con la viola me enseñaron que también los 
adultos se equivocaban. Lo de querer es poder no eran más que 
palabras vacías. Un error. No hay correlación alguna entre ensayar, 
insistir, esforzarse y perseverar por un lado y tener éxito por otro. 
La música solo había sido el primer ejemplo. Por entonces, aún no 
podía saber qué otras facultades y condiciones escapaban 
igualmente al deseo, a la práctica y a una firme esperanza. 

En el arte, la música o la literatura, el acto de resistir, de 


perseverar con rigor, pero también de empecinarse en una idea a 
medida que esta evoluciona solo tiene sentido si el nivel de 
autoexigencia y el sufrimiento derivado del esfuerzo están en 
consonancia con el placer que provocan el descubrimiento y el acto 
creativo. El esfuerzo a la larga agota. Los mayores tormentos no 
producen las mejores obras de arte. 

Tampoco es cierto que todo fracaso tenga su parte buena y su 
parte mala. Cuando uno está abierto a aprender una cosa, lo que 
aprende es otra completamente distinta. 

El ser humano no decide por sí mismo amar a quien le da la 
vida, de igual modo que el amor no sabe de expectativas, 
imposiciones ni voluntades. 

Las mujeres de mi familia dibujaban, pintaban y esculpían, 
unas mejor que otras. De niñas, con independencia de dónde 
viviésemos o aunque solo hubiésemos ido de visita, siempre nos 
sentábamos en el suelo del estudio de Inge con un trozo de barro 
delante. Lo primero que hacía Anna —luego nosotras tomaríamos 
el relevo— era cubrir el suelo con grandes pliegos de papel. 
Después se sentaba a nuestro lado o bien empezaba a modelar el 
barro por su cuenta, de modo que todas acabábamos arrodilladas 
junto a ella, dibujando y pintando con pincel y tinta china, lápices, 
tizas y carboncillo. Nos pintábamos el cuerpo y también la ropa, 
paredes enteras, huevos de Pascua, muebles, madera y piedras. 
Aún conservo un banquito que Anna me pintó cuando vivíamos en 
Berlín Este y que, puesto bocabajo, usé mucho tiempo como cama 
para las muñecas y como lecho para los animales. Más adelante, 
cuando Inge venía a visitarnos a Schacht-Audorf, nos explicaba en 
qué teníamos que fijarnos o cómo dibujar una espalda, una mano, 
una herradura o un paisaje con trazo firme, sin necesidad de estar 
sombreando. Pero eso de dibujar lo hacía cualquiera. Yo quise 
hacer algo único, no tan visible, algo que nada más crearlo no 
generase enseguida rivalidad y opinión. Un día fui a donde estaba 
Johanna y le dije: Ya lo tengo, a partir de ahora lo haremos así, tú 
pintas y yo escribo. No le dejaba leer lo que escribía, ni los diarios 
ni las novelas que tenía empezadas. Aquel grado de intimidad le 
molestó mucho, Johanna deseaba retenerme, no quería que me 


alejara. 


Que Stephan y yo coincidiéramos escapaba a toda probabilidad. Él 
me vio el primer día de instituto, en el verano de 1988, frente al 
tablón de anuncios. A los pocos minutos, cuando los nuevos 
alumnos de undécimo curso nos reunimos en el comedor para que 
organizasen los grupos, fui yo quien lo vio por primera vez. 
Aquellos ojos oscuros llamaron mi atención, aunque no supe 
interpretar su mirada. Los dos nos miramos. Sucedió 
involuntariamente. Si bien desde el principio surgió una atracción 
casi dolorosa entre nuestros cuerpos, a la que yo me resistí durante 
meses, y pese a devorarnos y a juguetear con la mirada, fue la 
conversación lo que despertó el amor. No nos cansábamos de 
hablar, tanto en broma como en serio, ya fuese el uno al otro, 
estando entre amigos o los dos juntos. Al cabo de tres años, cuando 
ya éramos pareja, en una ocasión acabamos tan confusos que era 
como si nos encontrásemos en Babel. Fue como pasar una prueba o 
una enfermedad que duró varias semanas, nos tuvo en vilo y nos 
dejó agotados. Fue como si habláramos idiomas distintos: 
reconocíamos el sonido de las palabras del otro, pero, por el modo 
en que se combinaban, adquirían un significado extraño. Cuanto 
más cerca estábamos y más nos conocíamos, más evidentes se 
hacían nuestras diferencias. Habíamos vivido en mundos aparte, 
era imposible hallar un idioma común en el que las mismas 
palabras significasen y permitiesen imaginar, decir o entender una 
cosa mínimamente parecida. Había que transformar la extrañeza 
del otro en algo familiar. Nosotros sí que supimos hacerlo. Para 
ello tuvimos que pelearnos y, a fuerza de discutir, nos fuimos 
entendiendo cada vez mejor. Eso ocurrió en la época posterior al 
bachillerato, un periodo de gran libertad y muchos interrogantes 
sobre el futuro. Stephan quería estudiar Germanística y quedarse 


en Berlín, donde vivían sus amigos y su familia; yo deseaba irme 
con él a recorrer mundo, mudarme a otro país, aprender otros 
idiomas. ¿Por qué seguía viviendo con sus padres? ¿No quería 
independizarse? ¿No echaba de menos ganar su propio dinero? 
Stephan no entendía a qué me refería. Con el paso del tiempo he 
llegado a intuir la magnitud de nuestra confusión y de nuestros 
malentendidos. Él había crecido en un entorno seguro, entre sus 
objetivos no estaba ser autónomo ni independiente, no era una 
necesidad existencial ni tampoco un deseo. Era en Berlín donde 
había desarrollado la capacidad de amar y de sentirse unido a los 
demás, al lugar y al idioma de su infancia y de su juventud. Todo 
eso formaba parte de su autenticidad. Por aquel entonces, Stephan 
me escribió una carta en la que me confesaba que me amaba, pero 
que no me entendía. El símil con Babel era suyo. La lengua 
desgarrada. Es probable que mis ansias de vivir un cambio, radical 
incluso, le pareciesen pretenciosas. No solo tuvo que sentirse 
incomprendido y cuestionado, sino también amenazado. Por 
mucho que hablásemos, ninguno llegaba a entender gran cosa del 
otro. 

Pero queríamos comprendernos, eso nos obsesionaba. 

En mi infancia nunca hubo una frontera entre la literatura y 
la realidad. Las historias que solíamos escuchar eran nuestra 
realidad. Los personajes se movían en un mundo que nosotras 
inventábamos, reían y hablaban, actuaban y soñaban de tal modo 
que las imágenes y las impresiones creadas por mi mente apenas se 
distinguen de mis recuerdos infantiles de lugares y personas reales. 
La plasticidad del mundo interior no conoce límites. Todavía hoy 
sigo soñando con personas a las que no he visto y con hechos que 
no han sucedido en ningún sitio. Por ejemplo con El enano 
narizotas, cuyas hierbas yo era capaz de oler, además de saber 
exactamente cuál de ellas le faltaba; o con El corazón frío, que, 
junto con La reina de las nieves, tal vez fuese el cuento que más me 
impresionó por su exaltación del bien. Sueño con el amor de una 
Lisbeth o la confusión de Peter el carbonero y su fascinación por el 
juego y la riqueza, pasando por la codicia y la zafiedad encarnadas 
por alguien como Ezequiel, hasta la absoluta falta de empatía y la 


maldad que representa Michel, el holandés. Es hoy cuando me 
pregunto hasta qué punto es casual que, en el cuento romántico de 
Hauff, el malvado mercader gordo y avaricioso que firma un pacto 
con el diablo tenga un nombre de origen hebreo, de modo que, si 
atendemos al tópico antisemita sobre el autor, debamos atribuirle 
un origen judío, mientras que Peter Munk empuña una cruz como 
arma para defenderse de Michel, el holandés. Por aquel entonces, 
yo no tenía ni idea del corazón de piedra del que se habla en la 
Biblia. Desconozco si los cuentos de Hauff cautivaron por igual a 
otros niños alemanes, tanto del Este como del Oeste. A diferencia 
de los aspectos morales, las cuestiones teológicas escapaban a mi 
entendimiento. El corazón frío es un cuento sobre el poder del 
amor. Y, en último término, también se puede interpretar como 
una crítica al capitalismo, una crítica expresada de tal forma que 
puede entenderla cualquier niño. También estaban El califa cigiieña, 
El pequeño Muck y El falso príncipe, leídos en voz alta o contados de 
memoria; El príncipe feliz de Wilde, el amor entre la golondrina y el 
junco, el cuento ruso de El pájaro de fuego, con su ardiente plumaje, 
que durante años dibujamos incluso más veces que a los caballos; 
Rojaflor y Blancanieves con su oso, que era hombre y animal a la 
vez. Fue en esos mundos donde crecí, mundos que vivían en mi 
interior. Casi todos los años, por Navidad, nos contábamos y nos 
leíamos en voz alta La reina de las nieves. Nos lo sabíamos de 
memoria y lo íbamos repitiendo con alguna variación. Otro cuento 
más sobre el poder del amor, la seducción, el narcisismo y la 
ceguera. Tras clavarse en el ojo una esquirla de espejo, Kay deja de 
percibir la hermosura; el mundo en el que hasta entonces jugaba 
con Gerda, ese lugar que le hacía feliz, ya nada le puede ofrecer. La 
aparición sobrenatural de la reina de las nieves, una especie de 
hada blanca y resplandeciente, le causa gran impresión: Kay juzga 
hermoso y emocionante lo que en realidad es frío y desalmado. En 
las versiones del cuento que nosotras narrábamos e 
interpretábamos, las aventuras que Gerda tenía que superar hasta 
reencontrarse con su querido Kay y reconquistarlo eran cada vez 
más variadas y se iban alargando con el paso de los años. Gerda y 
Kay también éramos nosotras. Sobre todo Gerda. Las dos 


queríamos ser como ella, igual de valientes, tener su imaginación y 
su astucia, también su paciencia, y sentir ese amor inagotable; 
ambas compartíamos con Gerda el sentimiento de amistad que la 
unía a Kay. Aunque quizás no lo recuerde del todo bien. Tal vez mi 
hermana prefiriese ser Kay. Ella a menudo se identificaba con los 
chicos, de hecho, le gustaba jugar a ser uno de ellos. Nosotras 
iríamos en busca de Kay y, tras rescatarlo, lo liberaríamos de su 
ceguera y lo traeríamos de vuelta a nuestro mundo. En cada 
versión solíamos intercambiar los papeles de las personas y los 
animales con los que Gerda se iba cruzando durante su larga 
búsqueda. Otros días éramos Lancelot y Gawain, dos caballeros y 
camaradas que cuidaban de sus corceles, bebían vino y se batían 
en distintos torneos contra Iwein, Erec y Galahad. Nosotras 
luchábamos con espadas de fabricación casera. A menudo se nos 
olvidaba por qué o por quién. A ninguna nos apetecía interpretar a 
aquella dama de nombre impronunciable, Guinevere o Ginebra, 
que no tenía mucho papel. A mí me gustaba hacer de Morgana 
porque era divertida, y además en nuestra versión montaba y 
combatía como un caballero. Mediante la representación de esos 
cuentos y leyendas accedíamos a nuestros propios mundos de 
fantasía. 

Cuando nos quedábamos con nuestro querido Ralf, el padre 
de nuestra hermana mayor, él nos leía las aventuras del doctor 
Dolittle y también Historias de la chiquillería, de Hans Fallada. Los 
únicos que no me gustaban eran Hoffmann y Busch. Cada vez que 
me ponían delante uno de esos libros de color amarillo, feos y 
aburridos, con aquellas historias tan  rancias, crueles y 
moralizantes, lo apartaba de mi vista. Pedro Melenas, Max y 
Moritz, ¿a quién podían interesarle esos muchachos y sus historias? 
Ni siquiera me gustaban los dibujos. 

En mi infancia hubo varios niños abandonados, formábamos 
una pandilla de lo más abigarrado. Ya fuesen Mowgli o Moisés, 
Rómulo y Remo, Kaspar Hauser, Pipi Calzaslargas, Tom Sawyer y 
Huckleberry Finn, la niña a la que le llovió el dinero del cielo, 
Hansel y Gretel, mi padre o mi madre biológicos, ninguno 
pertenecía al grupo de seres afortunados y protegidos de sus 


propias historias. La niña los conoce a todos como parte de su 
propio mundo. 

En cuanto llegaba el invierno y era obligado pasar más tiempo 
en casa que en el jardín, en el establo o con sus amigos, Anna 
perdía los nervios con mucha facilidad. Ocurría sobre todo cuando 
aludíamos al caos que sembraba en casa, a la acumulación de 
supuestos hallazgos, aparentemente inútiles, que se quedaban allí 
varados para siempre: un montón de comederos sucios, tarros de 
cristal con la tapa agujereada a modo de semilleros, huesos de 
pájaro y plantas puestas a secar, todo ello esparcido, colgado o 
tirado por cualquier parte. Cuando le preguntábamos si no pensaba 
recoger, Anna se ponía rabiosa y nos gritaba como de pasada que 
no tenía tiempo. Si además le pedíamos permiso para hacerlo 
nosotras y, llegado el caso, le preguntábamos si podíamos tirar esto 
o aquello, al instante perdía los estribos y estallaba en cólera. No 
teníamos ningún derecho a tocar sus cosas, debíamos dejarla en 
paz de una vez, tanto a ella como a sus pertenencias. En casa había 
humedad, de modo que toda la ropa y también las alfombras 
despedían un tufo a tarima putrefacta que se mezclaba con el olor 
a moho y a cenicero. A nosotras nos parecía que aquello apestaba. 
¡Lo que habríamos dado por una sola botella de refresco!, claro que 
la palabra «Fanta» o «Coca-Cola» no salía de nuestros labios. 
Exceptuando el vino que tomaban los adultos, nosotras no 
bebíamos nada embotellado. Desde que aprendimos a andar, 
siempre que teníamos sed nos mandaban a beber agua del grifo. 
Incluso de jóvenes, ya fuese en casa, en el instituto o estando con 
amigos, siempre íbamos al fregadero, nos inclinábamos y bebíamos 
directamente a morro. A nuestros amigos les parecía raro y les 
entraba la risa. Si queríamos pasar por finas, nos ayudábamos con 
la mano a modo de cuenco. 

Recuerdo una vez que estábamos congeladas y pedimos 
permiso para encender la calefacción. Anna se puso hecha una 
furia. Acababa de llegar una notificación del servicio de asuntos 
sociales anunciando un recorte inminente; al parecer, se habían 
equivocado en la última liquidación y nos habían ingresado treinta 
marcos de más, que nos irían descontando en meses sucesivos. 


Según Anna, deberíamos saber de sobra que no teníamos un 
céntimo. Cuando suplicábamos que nos comprase un helado, nos 
recordaba que vivíamos de la ayuda social. Ya que teníamos tantos 
caprichos, no estaría mal que nos pusiésemos a trabajar. Por 
entonces ya repartíamos publicidad, otra cosa no había, aún 
éramos menores. Cuando vimos que Anna empezó a fumar con 
mucha frecuencia —primero más de una cajetilla diaria y luego 
más de un paquete de tabaco de liar diario, además del vino que 
tomaba por las noches—, decidimos preguntarle por el tipo de 
ayuda social que recibía. También quisimos saber por qué no iba a 
trabajar, como el resto de los padres. Este tipo de preguntas hacía 
que la taza de té, con el líquido incluido, así como el cubo de 
comida para los cerdos junto con el rastrillo saliesen despedidos. 
Lográbamos sacarla de sus casillas. 

Una compañera de clase que tenía miedo de las arañas vino 
un día a casa. Pasado un tiempo, nos dijo que le habían prohibido 
visitarnos. Y que menuda leonera. Cuando sus padres fueron a 
recogerla habían visto cómo vivíamos. Menudo desorden. Vaya 
estercolero. Todo manga por hombro. No iban a permitir que su 
hija volviese a un sitio así. A nosotras las arañas no nos daban 
ningún miedo. El caos de aquella casa repleta de trastos, moscas y 
otros bichos nos daba la misma vergiienza que la conducta de 
nuestra madre, su desnudez y la ropa sucia y agujereada, tanto la 
suya como la nuestra. Todo esto le reprochábamos llevadas por 
una mezcla de descaro y rebeldía. En esas ocasiones, nuestra 
hermana mayor trataba de inmiscuirse con ánimo de defenderla, 
pero ya era tarde: Anna estaba fuera de sí. Cuando le entraban esos 
ataques se ponía a gritar y nos lanzaba todo tipo de objetos. 

Mientras pintaba o hacía manualidades, pasaba un rato con 
los animales o interpretaba alguno de sus papeles, entonces era 
feliz. Que nosotras le fuésemos con tantas exigencias y 
pretensiones simplemente la superaba. 

Si no puedes con nosotras, entonces, ¿por qué nos tuviste?, le 
pregunté una vez, estando las dos en el establo, en mitad de una 
fuerte discusión. Lo dije entre lágrimas. Ella me contestó que 
éramos nosotras las que la habíamos elegido como madre. Son los 


niños los que escogen a los padres. Parecía muy convencida de lo 
que decía. Era nuestra responsabilidad, no la suya. ¿Cómo? ¿Desde 
cuándo los niños entraban sin llamar? ¿De verdad que venían 
como caídos del cielo? Era imposible tomársela en serio, así que mi 
hermana y yo tirábamos de sarcasmo. Cuando estábamos a solas 
con Anna, tragábamos saliva y nos reíamos con disimulo. Frente a 
los demás ocultábamos nuestro motivo de divertimento. «¡Toc, 
toc!», susurrábamos con la cabeza baja, como si llamáramos a la 
puerta. No teníamos que mirarnos siquiera, tampoco darnos un 
golpecito con la rodilla; cuando una de las dos susurraba «¡Toc, 
toc!», ambas sabíamos de qué se trataba. Solo en público nos 
mordíamos la lengua para no estallar en una carcajada. A lo sumo 
se percibía un ligero temblor de ceja, pero nuestros rostros 
permanecían serios, casi petrificados. 

En nuestra clase solo había dos niñas más pequeñas y 
delgaduchas que nosotras. Una de ellas nos igualaba en cuanto a 
descaro, picardía y sed de aventura. A veces aparecía con los 
pantalones rotos, como nosotras, y tampoco se cepillaba el pelo a 
menudo. Caía bien a todo el mundo; primero fue la mejor amiga de 
Johanna y luego la mía. La otra niña era la criatura más tímida y 
apocada que he visto jamás. Tenía un tono de piel cetrino muy 
particular y unos ojos dulces de color ámbar. Todos los días lucía 
unas trenzas castañas perfectas y vestía jerséis en tonos crudos, 
combinados con blusas y vestidos de cuello blanco resplandeciente, 
todo cuidadosamente planchado. Para nuestra sorpresa, su madre 
le dio permiso para que viniese a mi casa. Cuando jugábamos 
juntas, ella parecía flotar como un elfo. Nuestro «desbarajuste» no 
parecía importarle, de su boca solo salían palabras delicadas. Me 
gustaba cómo decía «Susanne» al dirigirse a mí. Fue la primera 
amiga íntima que tuve en el norte, la que despertaba mi instinto 
protector cuando otros se reían de ella. Hasta mi hermana gemela 
se burlaba de mí y me chinchaba por ser amiga de alguien así, pero 
nadie era tan delicado como aquella niña. 

Con la llegada del invierno, nuestra casa, por muy grande que 
fuese y muy llena de trastos que estuviera, encogió. Visto con 
perspectiva, hoy hablaríamos de un vertedero. Había que lavar un 


montón de ropa además de cocinar, quitar la nieve, encender las 
estufas, repartir publicidad para el supermercado y cuidar de 
nuestra hermana pequeña siempre que a Anna le daba por 
desaparecer, bien porque se hubiese ido con unos amigos, al teatro 
o a cualquier otra parte; además de la escuela, las tareas 
domésticas que teníamos que realizar durante nuestra infancia 
apenas nos dejaban un rato libre para jugar en nuestros mundos de 
fantasía, leer, pintar, escribir en el diario, ensayar con la viola, 
nadar o quedar con amigos. 

Si a mediodía mos poníamos a practicar con nuestro 
instrumento y daba la casualidad de que Anna nos oía y se 
despertaba, podía ocurrir que perdiese los nervios. Nuestra mera 
presencia y la forma en que la observábamos, tanto a ella como su 
vida, la sacaban de quicio. Es posible que nos temiera y nos odiara 
a la vez. Nunca nos sentábamos a hablar con ella. Procurábamos 
que nuestras necesidades y nuestras expectativas nunca apuntasen 
en su dirección. 

Para aprender a tocar el violonchelo, mi hermana gemela 
necesitaba un cuaderno de música determinado. Por su cumpleaños 
tuvo que pedirse un ejemplar de segunda mano del que luego 
borraría las marcas y las anotaciones hechas por el anterior dueño. 
Siempre se nos reprochaba lo caros que eran esos cuadernos. Y se 
nos recordaba que no teníamos dinero. Se daba por hecho que la 
propia Johanna se encargaría de borrar las marcas de lápiz. A mí, 
Anna me regaló un vale por un espejito de mano, consistente en un 
marco de forma oval que ella misma pensaba tallar para luego 
ponérselo a un espejo que había encontrado en alguna parte, pero 
que casi estaba opaco. Era evidente que aquel vale, como tantos 
otros, se quedaría ahí muerto de risa durante años, era improbable 
que llegara a canjearse. Así que dejamos de pedir cosas. 

De nuestro duodécimo cumpleaños se olvidó. Fue sin mala 
intención. Solo tres días antes, cumpliendo órdenes de nuestra 
hermana mayor, le habíamos preparado a Anma una fantástica 
mesa decorada con flores secas, treinta y nueve velas y varios 
regalos hechos por nosotras. Esa mañana la sacamos de la cama 
con un té y música de Bob Dylan. Sus ojos brillaron al ver todas 


aquellas lucecitas por su cumpleaños. Tres días más tarde ya no 
fuimos a despertarla. Como era habitual, tampoco esa mañana se 
había levantado, nosotras nos encargábamos de todo. Cuando 
volvimos del colegio, cada una de nosotras se encontró con una 
vela y un cuadrito pintado a todo correr. El mío representaba una 
maceta con una flor de color rosa. Al dorso estaba escrita con 
pincel la palabra «vale», era un vale por un tiesto. ¿Sabría Anna 
que ese mismo invierno había preparado un semillero de robles y 
castaños? Estaban en el alféizar de mi ventana, en unas macetas 
enormes. En el caso de los robles ya habían brotado las primeras 
hojitas, verdes y rojizas; el castaño asomaba con una especie de 
pelusa blanca y dos hojas enfrentadas en forma de mano, con los 
dedos aún muy juntos, rodeados de esa misma pelusilla. En los días 
que siguieron, Anna se olvidó de canjear el vale hasta que un día 
me eché a llorar y logré sacarla de sus casillas. Ella andaba 
ocupada en el establo, así que me dio dos marcos, me dijo que 
fuese al súper y que escogiese yo misma la planta. Pero mis ojos 
estaban anegados, por lo que no pude hacerlo, y tampoco quise. 

Así fuimos desarrollando múltiples y variadas estrategias para 
desterrar cualquier tipo de esperanza, deseo o necesidad. 

Nuestras ansias de comer dulce comenzaron a dispararse. Un 
día, de forma inesperada, le propusimos a una compañera de clase 
ir a jugar a su casa. La niña puso cara de sorpresa e ilusión, pues 
hasta ese momento nunca habíamos reparado en ella. A la 
pregunta de hasta cuándo nos dejarían quedarnos, contestamos a 
coro: hasta después de la merienda. Sabíamos que en la mayoría de 
las familias por las tardes había galletas o un trozo de bizcocho, al 
menos los domingos. En nuestra casa no había golosinas, tampoco 
chocolate, y los bizcochos no se hacían todas las semanas. Fue 
entonces cuando empezamos a «encontrar dinero». Así lo 
llamábamos. Bastaba con abrir bien los ojos y trepar por el montón 
de trastos que había en el salón, escrutar el suelo, las mesas y la 
librería, también el alféizar de la cocina y el interior del armario 
donde estaban las tazas, las herramientas y los carretes de hilo. 
Podían estar en cualquier parte: entre las hebras de tabaco, los 
botones y las arandelas de goma de los botes de conserva; junto a 


las hueveras rebosantes de ceniza y colillas; debajo de los libros y 
las copas vacías; entre los retales y los papelitos; junto a los naipes 
y los corchos; entre la loza hecha añicos y las cuentas de vidrio, las 
macetas y los semilleros; encima de las banquetas y de los 
radiadores, pero también fuera, en el patio. Estoy hablando de 
monedas. Á veces no eran más que unos pfennigs, algún que otro 
cuarto o piezas de un marco. Al principio no nos atrevimos a coger 
las plateadas, solo nos llevábamos las de menos valor, pero después 
nos dijimos que una moneda de cincuenta pfennigs iba a despertar 
demasiadas sospechas si no estaba rodeada de sus compañeras de 
color cobre y latón. Teníamos mala conciencia, pero casi nunca a 
la vez. A menudo intentaba disuadir a mi hermana de guardarse 
aquel «hallazgo» en el bolsillo, pero en cuanto salía por la puerta e 
iba directa a la panadería para comprarse un disco de regaliz o un 
chupete de goma, no podía resistirme a acompañarla. A mi 
hermana le encantaba cualquier golosina con forma de animal, y a 
mí todo tipo de regaliz, sobre todo el salado. Eran unos polvillos 
que vendían a granel en la farmacia, a veinte pfennigs el paquetito 
de color blanco. Comenzamos a llamarnos Glotona y Tragona, 
Gordi y Fofi. Pronto dejamos de gustarnos. En mi diario se 
acumulan las entradas sobre aquellos «hallazgos». No quiero volver 
a hacerlo. Pero lo hago. Quiero dejarlo. Pero lo vuelvo hacer. No 
me obedezco. 

Alrededor de 1981 vienen a perimetrar los terrenos que hay 
detrás del jardín para poder venderlos y parcelarlos. El proyecto es 
construir una urbanización de viviendas unifamiliares, de modo 
que nuestra casa ya no dispondrá de ese espacio llano como bajada 
directa al canal y pronto dejaremos de ver los ferris surcando los 
prados rumbo a Finlandia. Cuando los albañiles se iban a casa tras 
acabar la jornada, mi hermana gemela y yo nos poníamos en 
marcha. Nos gustaba colarnos en las casas a medio construir, saltar 
por el hueco de las ventanas más altas al montón de arena que 
había debajo. También descubrimos bebidas, cajas y cajas enteras 
de agua y de cerveza. Las botellas llenas las dejábamos en su sitio, 
pero las vacías nos las llevábamos. Al principio íbamos de una en 
una, pero luego ya utilizamos bolsas de todo tipo. Primero las 


llenábamos de botellas y luego las llevábamos al supermercado. 
Con el dinero que sacábamos por los cascos retornables nos 
comprábamos golosinas, a veces incluso una revista Bravo o una 
bolsa de palomitas, lo cual era todo un lujo. Solo debíamos 
procurar que no nos pillaran. Aquello estaba lleno de carteles: 
PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA AJENA A ESTA OBRA. LOS PROGENITORES 
DEBERÁN RESPONDER DE LOS MENORES A SU CARGO. Una de las veces nos 
asustamos al descubrir a un albañil haciendo horas extra. Él bajaba 
de la planta alta y pegó un grito al vernos. Las dos salimos 
corriendo. 

Mis hermanas tenían mucho genio y eran más fuertes que yo, 
de modo que no solo discutían, también llegaban a las manos. A 
medida que me fui refugiando en mi diario, ellas competían para 
ver quién sacudía más y mejor. Todo estaba permitido, nada de 
tabús. 

Cuando releo los diarios de aquella época, me sorprende la 
frecuencia con la que esa adolescente de apenas doce años habla 
de la muerte, a la que no parece temer en absoluto. La niña es 
testigo de ese mundo, la escritura le hace tomar distancia y ella 
aprende a mirar con atención. Desea alejarse de las salvas que 
disparan sus hermanas, no quiere oírlas ni presenciarlas. 

Durante una de sus peores peleas, de la que no logra huir a 
tiempo, la niña rompe a llorar. Su madre pregunta a grito pelado 
qué le pasa y ella contesta que se siente completamente 
desplazada, como si fuese una extraña, una inútil, como si sobrara. 
No le dice que siente como si fuera un estorbo, tanto para su madre 
como para el resto; tampoco que por las noches no puede dormir y 
que muchas veces se queda despierta hasta que amanece. Le dice 
que nadie se preocupa por ella: da igual que esté en casa, en el 
colegio, viva o muerta. 

La niña siente y dice que no sabe hacer nada, que no quiere 
hacer nada y que no es nadie. Al instante se arrepiente de haber 
sido tan sincera y sigue llorando, ya no se acuerda de cuándo la 
cogieron en brazos o la subieron a un regazo por última vez. Tuvo 
que ser hace años, si acaso en Berlín Este, aquel paraíso lejano. Y 
seguramente no fue su madre. No recuerda cuándo le dieron los 


buenos días o las buenas noches por última vez. 

A los pocos días de haberme atrevido a confesarle lo que 
sentía, mi madre se burló de mí y me reprochó aquellas lágrimas 
de cocodrilo. 

Yo solo quería irme, tenía que irme. 

Una vez desaparecí todo un día, pero nadie se dio cuenta. 
Nadie salió a buscarme, nadie me echó en falta. No tuve la 
oportunidad de explicar que quería adentrarme en la nieve, 
avanzar poco a poco hasta tumbarme sobre ella y quedarme allí 
quieta en mitad del frío. 

Hubo un invierno en que la cerda parió más lechoncillos de 
los que podía amamantar. Nuestra madre abandonó la cama en la 
que solía permanecer hasta bien avanzada la mañana, se mudó con 
la cerda y durmió en la pocilga varias semanas. Decía que le 
encantaba el olor a establo y dormir entre la paja; así cada dos o 
tres horas podía ir rotando a los lechoncillos. Sobre todo quería 
evitar que la cerda pisotease a alguno de ellos sin querer al ponerse 
de pie. Para que los lechones y ella tuviesen más espacio en el 
establo, Anna metió a la cabra en casa, más concretamente en el 
pasillo delantero, que estaba enlosado y tenía una puerta con una 
ranura para que el cartero entregase el correo. Aquel pasillo se 
cubrió de paja y allí vivió la cabra durante semanas. 

Por aquel entonces devoré los fondos de la biblioteca 
municipal, desde Ben quiere a Anna, de Peter Hártling, pasando por 
Un puente hacia Terabithia, de Katherine Paterson, hasta Hermano 
fuego, de Luise Rinser. Tras pasar una noche en vela leyendo este 
último, cometí la osadía de escribir a la autora. Antes llamé al 
servicio de información telefónica y pregunté por la dirección de la 
editorial. En aquella época solía escuchar música por la radio; me 
gustaban Gianna Nannini y Kim Wilde, Joan Jett y Helen 
Schneider, incluso participé en algún sorteo. Una vez me tocó un 
disco en un programa de grandes éxitos de la emisora regional, 
pero yo no tenía tocadiscos. Además era de la Spider Murphy 
Gang, la banda de rock del momento que yo detestaba. Sus voces 
me parecían horrendas, la música era malísima y su mundo me 
resultaba completamente ajeno. Las letras eran en general 


absurdas: el grupo Geier Sturzflug usaba rimas estúpidas como 
«con las manos llenas de esputo, subiremos el producto interior 
bruto», y además había canciones terribles, como Escándalo en la 
zona prohibida, justamente de la Spider Murphy Gang. Esa estaba 
dedicada a Rosi, una prostituta de Múnich que, para sortear la 
prohibición de ejercer en el centro de la ciudad, de pronto tiene la 
brillante idea de ofrecer sus servicios por teléfono mientras sus 
compañeras se patean las afueras, donde sí está permitido hacer la 
calle. Eso solo le podía gustar a un viejo verde. Ahora que lo 
pienso, ¿no me habían dicho que mi supuesto padre vivía en 
Múnich? ¿Y qué habría sido de su padre? ¿No teníamos ningún 
abuelo que estuviese viviendo con su pareja en algún lugar del sur 
de Alemania? ¿O que siempre hubiese vivido en la RFA? ¿Y no 
había posibilidad de localizarlo? ¿Ni de escribirle una carta? 

Por las noches casi siempre dejaba la ventana entreabierta. 
Recuerdo una vez que acabé de leer, apagué la luz y me acosté en 
la cama, que estaba pegada a la ventana. Ya había cerrado los ojos 
cuando, de repente, noté una especie de aliento cercano. Algo 
crujió, se oyeron gemidos. Tenía que haber alguien al otro lado de 
la ventana. No era un perro, era una persona. Tenía las manos 
empapadas de sudor. Debía de ser un ladrón. En ese momento no 
me atreví a abrir los ojos para mirar por la ventana. Me puse de 
costado y empecé a rodar hasta salir de la cama, recorrí a gatas la 
habitación y alcancé la puerta, pero no encendí la luz, sino que 
atravesé toda la casa y llegué hasta donde estaban mi madre, una 
amiga y nuestra hermana mayor con su novio, que seguían de 
sobremesa. Ahí fuera hay alguien, les dije. Con la voz entrecortada, 
expliqué que había oído ruidos y a alguien respirando frente a mi 
ventana. Las mujeres no necesitaron saber más: se echaron por 
encima lo primero que pillaron y salieron corriendo de la casa. 
Persiguieron al mirón por todo el pueblo, donde era de sobra 
conocido; además, todos sabían que en nuestra casa vivía una 
madre soltera con un montón de hijas sin padre oficial, una mujer 
que solía pasearse desnuda por la casa y también por el jardín, 
completamente expuesto a las miradas ajenas. Teniendo en cuenta 
la ubicación de la casa, ligeramente soterrada, y que además no 


tenía cortinas, era muy probable que los viandantes no tuvieran 
más remedio, es más, que se sintiesen obligados a fisgonear, lo cual 
era toda una tentación para un tipo como aquel. 

Un día, buscando entre la paja donde nos dejaban el correo y 
la publicidad encontré una carta, o, mejor dicho, media. Estaba 
sucia y un poco húmeda, ligeramente mordisqueada. Logré 
descifrar mi apellido y también el del remitente, que era Rinser, 
pero la cabra se había zampado la otra mitad del sobre. El trozo 
restante se había reblandecido y la letra estaba borrosa. En ese 
momento me quise morir. De angustia y de vergiienza. Decidí 
enseñar la carta a mis hermanas, pero con lo brutas que eran, 
ambas se encogieron de hombros; Anna en cambio se echó a reír: 
cuéntale que la cabra se ha comido la carta, a lo mejor te vuelve a 
escribir. No pude sentir mayor bochorno. Jamás se me ocurriría 
escribir a alguien para contarle que vivía en una casa de locos. 
Opté por refugiarme en mi cama con otra tanda de libros, llenar 
páginas y páginas del diario y soñar con que un día lograría 
escapar de aquella cueva de malhechoras. 


Nuestra madre no tenía ningún interés en localizar a nuestro padre. 
Al parecer, se trataba de un hombre complicado, pues su madre lo 
abandonó cuando era un niño. Anna tampoco tenía contacto con el 
que habría sido su suegro, que después de la guerra se había 
quedado en el Oeste. Ese supuesto abuelo y su pareja solo nos 
habían visitado una vez, al poco de nacer nosotras, cuando aún 
vivíamos en Berlín oriental. Durante un tiempo nos estuvieron 
mandando peleles, pero luego dejaron de hacerlo. 

Un día, Johanna y yo llamamos al servicio de información 
telefónica para dar con el paradero de aquel hombre. Habíamos 
cumplido once años y pensamos que ya iba siendo hora de tener un 
abuelo, sobre todo si no había un padre disponible. El abuelo se 
llamaba Wilhelm Sehmisch. Como era un apellido muy raro, no fue 
difícil obtener su dirección. Resultó que vivía en Braunfels, así que 
le mandamos una carta, escrita con nuestra mejor letra y metida en 
un sobre en el que incluimos dibujos y pequeñas pinturas. En ella 
le contábamos a ese desconocido, residente en algún lugar del 
sudoeste de Alemania, que nosotras existíamos y que vivíamos allí, 
en el norte más profundo, con muchos animales, pero sin dinero. A 
vuelta de correo llegó una carta muy cariñosa con un billete de 
cien marcos. El abuelo y su querida Liesel mandaban una 
invitación para que sus nietas fuesen a visitarlos. Nosotras 
estábamos encantadas y, pasados unos meses, fuimos a verlos por 
primera vez. Vivían en la plaza del mercado, a los pies del castillo. 
Jamás habíamos visto una fortaleza igual. Nos dijeron que 
podíamos llamarlos «abuelo» y «abuela Liesel». Así probé el sabor 
de aquellas palabras. Recuerdo lo orgullosa que me sentí al 
pronunciarlas. Por fin éramos unas hijas de verdad, y también 
nietas, de esas que tienen a alguien a quien poder llamar «abuelo» 


o «abuela». Antes de llevarnos a un restaurante, el abuelo nos 
enseñó que la carne se cortaba cogiendo el cuchillo con la derecha 
y el tenedor con la izquierda. También insistió en que no 
agarrásemos el tenedor con el puño. Nosotras aprendimos rápido, 
por algo sabíamos mantener el arco recto sobre las cuerdas de 
nuestros instrumentos musicales. Sujetar el tenedor era un juego de 
niños en comparación. El abuelo cortaba con cuchillo y tenedor 
hasta la rebanada de pan del desayuno. También se colocaba la 
servilleta planchada en el regazo. Nosotras nunca habíamos visto 
algo así. A las ocho encendía el televisor dándole a un botón y se 
sentaba en el sofá para ver el telediario; a las ocho y cuarto tocaba 
un capítulo de Tatort o cualquier otra película. En nuestra casa no 
había sofá ni televisor. El abuelo dudó por unos instantes, pero, al 
vernos asentir tan deseosas, dejó que nos quedásemos un ratito 
más. También nos enseñó su colección de sellos, así como su 
ejemplar más valioso, para lo cual utilizó unos guantes, unas 
pinzas y una lupa. Junto a la cama nos puso una botella de agua 
con gas y dos vasos, con sus correspondientes posavasos de cuero, 
ya que por la noche, según nos explicó, también había que beber 
líquido. La única que fregaba allí era Liesel, nosotras solo 
ayudábamos a poner la mesa. La mantequilla iba siempre en su 
mantequera, y al abuelo no le gustaba nada que hiciésemos 
dibujitos con el cuchillo en la parte de arriba. En realidad lo 
habíamos hecho solo para él, porque pensamos que le haría 
ilusión. Al ver que teníamos agujeros en las medias nos compró 
unas nuevas. Al año siguiente, cuando lo visitamos por segunda 
vez, el abuelo perdió la paciencia. Liesel era muy mayor y estaba 
encamada, ya no nos reconoció ni pudo hablar con nosotras. Un 
día, el abuelo salió del cuarto con el orinal. Nosotras estábamos en 
la cocina, puede que hablando en voz alta o haciendo tonterías. Él 
se puso furioso y nos gritó. Éramos unas malcriadas, unas fieras 
salvajes, y nuestra madre, una fulana. La de pañales, vestiditos, 
chaquetitas, carritos y hasta comida para bebés que llegaron a 
mandar a Berlín Este, paquetes y paquetes... Ni las gracias les 
dieron. Y lo que tardó Anna en aclararle a nuestro padre si éramos 
realmente sus hijas, para luego ir y dejarlo tirado, solo quería que 


apoquinara. ¡Menuda fulana! 

Johanna se puso roja de ira y de frustración. Yo traté de 
mediar entre los dos, pero fue en vano. Ambas nos retiramos a la 
habitación en la que dormíamos y donde se encontraban nuestras 
cosas. Johanna estaba fuera de sí. Venga, vámonos. Hicimos el 
equipaje rápido y en silencio. Aprovechando que el abuelo había 
ido a ver a Liesel para asearla o darle de comer, cruzamos 
sigilosamente la puerta de vidrio opalino y salimos de la casa. Nos 
dirigimos a la estación y preguntamos por el próximo tren. El 
billete a Rendsburg no lo podíamos pagar, pero en Giessen vivía 
una amiga de Anna, y hasta allí sí que nos alcanzaba. Faltaban 
veinte minutos para que saliera el tren, así que nos sentamos en un 
banco a esperar. En ese momento, vimos aparecer al abuelo por el 
andén. Johanna no quiso hablar con él, ni una sola palabra más, 
simplemente se cruzó de brazos, se levantó y se alejó a unos pocos 
metros. Entonces el abuelo se dirigió a mí y nos pidió que nos 
quedásemos, al menos yo. Pero cómo iba a dejar a mi hermana en 
la estacada. Allí seguía ella, dándonos la espalda y de brazos 
cruzados. Entonces llegó el tren. El abuelo me puso en la mano un 
billete de cincuenta marcos. Nunca más. Aunque a nosotras 
tampoco nos gustase nuestra madre, Johanna no quería volver a 
verlo en su vida. ¿Cómo era posible que un hombre así, con sus 
pantalones de vestir y sus buenos modales, llamase fulana a 
nuestra madre? Y, además, ¿eso qué significaba? Ya la propia Anna 
reconocía que era un desastre. Y que lo tenía todo patas arriba. 
Porque no le gustaba tirar nada, y después de toda una vida 
acumulando cosas, allí no había orden ni concierto. Últimamente 
solía decir que tenía un poco de desbarajuste, claro que este señor 
no lo podía saber. Él no sabía cómo vivíamos. No tenía derecho a 
llamar «fulana» a nuestra madre, y a nosotras «fieras salvajes». 


Los ataques de cólera de Anna eran totalmente imprevisibles. Lo 
que tuviese a mano en ese momento volaba por los aires, ya fuese 


un libro, una sierra, la bolsa de leche recién abierta o el cuchillo 
del pan, daba igual. Una vez, presa de la rabia, cogió la bicicleta de 
nuestra hermana pequeña, la levantó por los aires y la lanzó contra 
mi hermana gemela. En ocasiones, era ella misma la que se tiraba 
al suelo y empezaba a gritar y a chillar desesperadamente. Cuando 
eso ocurría en público, por ejemplo en el andén de la estación de 
Rendsburg la vez que perdimos el tren, nosotras nos moríamos de 
vergiienza. Pero no solo por ella, también por el hecho de estar ahí, 
a su lado, y que nuestra relación fuese tan evidente. Casi siempre 
era yo la única que, además, se avergonzaba de sí misma. Sentía la 
impotencia de quien no puede modificar las circunstancias ni 
evitar la violencia que entrañan. Cuanto más tiempo pasaba entre 
los dos mundos, más consciente era de mi propia extrañeza y 
desamparo, peores eran mis pesadillas, mis noches de insomnio, y 
más clara la certeza de que allí no había sitio para mí. Con lo que 
sacaba de repartir publicidad me había comprado un crocus, así 
que encendía la calefacción a escondidas para cuidarlo. Mientras lo 
veía crecer y florecer a toda velocidad, yo fantaseaba con irme 
algún día, adentrarme en la nieve, tumbarme allí mismo y dejarme 
morir. 

Continué con el diario como una posesa. Nada más acabar un 
cuaderno empezaba el siguiente. Enfermaba con cierta frecuencia. 
Además de los piojos y de la tiña, había años de anginas y 
conjuntivitis recurrentes; también tuve cistitis y lumbago, que en 
realidad son enfermedades inusuales en una niña de doce años. 
Solía saltarme las clases. No solo de euritmia y de trabajos 
manuales, sino también la hora que me tocaba cuidar del huerto 
escolar, porque para eso no hacía falta que fuera a la escuela. 
Bastante tenía con atender el huerto de casa y con remendar 
nuestras medias y nuestros pantalones. Los pastos que había detrás 
de casa eran mucho más tentadores, pues despertaban nuestra 
fantasía y nos permitían celebrar concursos de saltos imaginarios. 
Fue al cabo de varias semanas, con motivo de la llamada de un 
profesor, cuando Anna se dio cuenta de que estaba faltando a 
determinadas asignaturas. Sin embargo, no se mostró sorprendida, 
ni ante el profesor ni ante mí. Simplemente se encogió de hombros. 


Anna no conocía nuestros horarios, ni de clase ni de nada, y como 
no nos tenía en cuenta, tampoco nos podía echar de menos. Yo le 
expliqué que el profesor debía de haberse equivocado, porque no 
faltaba casi nunca. Anna quedó conforme con mi respuesta y siguió 
construyendo el móvil que tenía entre manos, hecho con objetos 
que se había ido encontrando: plumas, un huevo de ave vacío de 
color azulado, una clavícula de gallina, cáscaras de nuez, higos 
secos y cuentas de vidrio. Anna atendía a sus animales, metía leche 
de cabra mezclada con cuajo entre gasas, que luego colgaba en la 
cocina y en el pasillo para fermentar, y pasaba tiempo con los 
amigos que venían a verla desde la comuna rural de Emkendorf o 
de cualquier otro sitio. 

Al margen de las tareas domésticas que hubiese que repartir, 
Anna mostraba una tolerancia inquebrantable y sencillamente 
infinita hacia cualquier conducta humana; si por ella fuese, nadie 
tendría que ir al colegio, y mucho menos seguir sus dictados ni los 
de otra persona. Anna defendía la igualdad en todas sus 
acepciones: nos trataba por igual, pero también le dábamos igual. 
Y todas éramos igual de libres. 

Recuerdo el asco que me producían la suciedad y los malos 
olores, también mi obsesión por no contraer infecciones, entre ellas 
la rabia, que me tenía asustadísima. 

Solo una vez al año daban en la escuela Waldorf algo 
parecido a unas notas. Era un papel en el que había un texto más 
largo, seguido de varias impresiones breves sobre cada niño. En el 
de sexto curso destacaban el extraño cambio que había dado 
Susanne a lo largo de aquel año. Aquella niña alegre y despierta se 
había convertido en otra muy callada, que siempre se quedaba en 
segundo plano y había dejado de participar. El tutor se mostraba 
preocupado. Las opiniones del resto de los profesores, algo menos 
extensas, completaban la valoración del que llevaba la batuta. 
Empezaron las vacaciones de verano, pero nadie se interesó por las 
notas de Susanne. 

Yo pensé que, si Anna leía aquello, tal vez abriría los ojos. 
Pero ella, con su cabeza rapada, nunca encontró el momento. Se 
olvidó de las notas de Susanne. Lo que hice entonces fue dejárselas 


sobre la mesa de la cocina, pero alguien las colocó entre dos botes 
de mermelada y pasaron inadvertidas durante días, hasta que volví 
a ponerlas sobre la mesa. Un día me las llevé a mi habitación, 
donde no entraba nadie, y lloré amargamente. La tinta se corrió 
por culpa de las lágrimas, «Susanne» y todas las demás palabras 
que había escritas se borraron, rompí el papel en mil pedazos. 
Autocompadecerse no era una opción. Oía todas aquellas voces en 
mi cabeza: «Serás llorica», «Si a la única a la que le duele es a ti», 
«No te pongas melodramática». 

El deseo de marcharme me acuciaba una y otra vez. Tenía 
doce años y quería desaparecer. 


Mi viola y yo nos seguíamos torturando, pues, por más que 
ensayara, nunca me dejaban tocar la melodía. Pasados casi dos 
años, cuando al fin me pidieron que entrase en la orquesta escolar, 
ya había muchos violines, tanto primeros como segundos. La única 
viola era yo, así que, hala, con los segundos. A las escalas y los 
estudios que había practicado durante años les siguieron en la 
orquesta páginas y páginas de compases de espera hasta que 
llegaba mi entrada —unos cuantos compases de acordes 
desplegados de tres y cuatro notas— y luego más y más compases 
de silencio. Si mi oído detectaba cualquier imperfección, perdía la 
más mínima dosis de paciencia. Las horas que pasaba con la 
orquesta consistían en compases de espera y silencios hasta que 
llegase mi entrada y, con ella, los cinco compases que me 
correspondían. Entonces falté al ensayo una primera vez, luego 
vino la segunda. Lo mejor para todos sería que dejase la orquesta. 
Cada año, por Navidad, el conservatorio celebraba una gran 
audición. Los padres y los abuelos, vestidos con sus mejores galas, 
se congregaban en la sala más grande para aplaudir a sus retoños. 
Tras agradecer el trabajo de los profesores, se repartían flores de 
Pascua y ramas de abeto envueltas en celofán y todos posaban para 
las fotos. Anna no pudo asistir, tal vez acabaran de nacer los 


lechoncillos. Ella no era de esas personas que observan orgullosas a 
sus hijos subidos a un escenario. Anna se alegraba de que cada cual 
hiciera lo que considerase importante. Y para eso no se necesitaba 
público. Al igual que el resto de los alumnos, yo debía tocar frente 
a los padres y abuelos cuando llegase mi turno. Odiaba esas 
audiciones. Todos debían verme y escucharme a la fuerza, cuando 
en realidad estaban allí para oír a sus hijos. Por eso decidí que me 
equivocaría adrede y que desafinaría al menos una vez. Por más 
que hubiese ensayado el vibrato, en realidad solo me salía en casa, 
cuando estaba a solas. Y únicamente por unos instantes, aunque, a 
decir verdad, no me salía. Apenas comenzaba a tocar delante de la 
profesora, se me agarrotaba la mano izquierda, la de la verruga, y 
me entraban ganas de llorar. Un día de San Nicolás cogí la viola y, 
al atardecer, me dirigí a Rendsburg. Como hecho excepcional, 
Anna me había dado un marco para que tomase el autobús, pues 
no era fácil circular en bici en medio de la nieve llevando un 
instrumento. Debíamos llegar al conservatorio a las seis, con algo 
de antelación, pero decidí relajarme antes del concierto paseando 
por la galería comercial. El dinero para el autobús de vuelta lo 
invertí en regaliz. Había una tiendecita danesa que me gustaba 
especialmente, tenían bálsamo de labios con sabor a fresa y unas 
cajitas rectangulares de color cobre con aroma de manzana, cuyas 
tapas se abrían fácilmente. Como no tenía más dinero, cogí una 
cajita y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta. Nadie me vio, 
así que cogí una segunda, una tercera y una cuarta. Pensé en mi 
amiga pelirroja y en lo contenta que se pondría; también en mi 
hermana gemela, que estaría encantada. Luego entré en Karstadt, 
unos grandes almacenes que tenían dos pisos. En la planta baja 
estaban la papelería y la sección de electrónica. Estuve un buen 
rato mirando los discos. La música me volvía loca. Pink Floyd, Paul 
McCartney, Nena. Vi incluso el álbum NunSexMonkRock, de Nina 
Hagen, pero ese ya lo teníamos. A Nina la conocíamos de alguna 
vez que había hecho de canguro cuando éramos pequeñas; 
recuerdo que nos cantaba y que cantábamos juntas mientras ella 
hacía sus muecas. Sus primeras canciones me gustaban, el último 
disco me costaba un poco más. Un amigo común había hecho las 


fotos de la carátula, en la que Nina salía posando como una virgen. 
La habíamos vuelto a ver en Berlín, no hacía mucho. Recuerdo que 
ese día me puso a su bebé en brazos: ojalá mi niño tenga algún día 
vuestros mofletes, si parecéis dos ositas. Deseé para mis adentros 
que eso nunca ocurriera. Nina dijo que le gustaría visitarnos en 
Schacht-Audorf por Navidad, pero como era tan atolondrada y 
voluble como su vieja amiga Anna —por no decir mucho más—, 
sabíamos que hablaba por hablar. Yo nunca me podría permitir 
ninguno de aquellos discos. Al lado estaban las estanterías con las 
cintas de casete vírgenes. Tenían la ventaja de que podías grabar tu 
música favorita. Con el radiocasete de nuestra amiga Judith 
grabábamos también radionovelas de detectives escritas por 
nosotras mismas, con su ambientación, su música y todo. Tras 
echar un vistazo a la estantería, cogí una cinta y la metí 
disimuladamente en la bolsa blanca de plástico donde llevaba las 
partituras. La estética antroposófica prohibía que los niños 
usáramos bolsas de plástico. En realidad, aquello era una afrenta, 
todo un acto de rebeldía: llevar una bolsa de plástico en lugar de la 
típica de tela, bordada a mano. Entonces cogí otra cinta, luego otra 
y después otra más, hasta que la bolsa comenzó a deformarse. En 
la siguiente estantería estaban las insignias, bien con algún motivo 
o bien en blanco. Hoy tal vez se llamen «chapas» o «pins». Las 
primeras surgieron a raíz del movimiento antinuclear, eran rojas y 
amarillas y llevaban escrito «¿Nuclear? No, gracias». Tanto en las 
típicas comunas, ya fuesen rurales o espirituales, como en el 
entorno de la escuela Waldorf, ese tipo de manifestaciones políticas 
estaban a la orden del día. A esto se sumaba el pañuelo palestino 
rojo o negro mezclado con blanco que muchos estudiantes de 
instituto y gente joven habían empezado a lucir como accesorio de 
moda. Las insignias antinucleares pronto fueron sustituidas por 
otras. La lengua de los Rolling Stones y la paloma de la paz sobre 
fondo azul no me interesaban. Las mejores chapas eran las que 
venían en blanco, porque podías hacer tus propios diseños. Yo 
pensaba recortar de la revista Bravo varias fotos de Nena y de Kim 
Wilde, así que metí en la bolsa unas cuantas, grandes y pequeñas. 
No volví a detenerme hasta llegar a los bolígrafos, y eché uno tras 


otro: en la bolsa cabían sin dificultad. En la escuela Waldorf 
estaban prohibidos. A lo sumo, los adultos de otros lugares usaban 
bolígrafo, aunque en aquella época yo solo lo utilizaba para 
escribir en mi diario. Embriagada por la sensación de ligereza que 
había provocado mi primer hurto, con mi viola al hombro y la 
bolsa repleta en la mano, me dispuse a conquistar la segunda 
planta. Una escalera mecánica situada frente a la entrada principal 
conducía a la sección de ropa. Me pregunté si arriba tendrían los 
cinturones y collares de tachuelas negros, blancos y rosas que tanto 
se llevaban en aquella época. Aquel sitio estaba lleno de cosas que 
jamás me podría comprar. Vi que no podía entretenerme mucho, 
porque ya eran las cinco y media. Me dirigí hacia la escalera 
mecánica, pero justo cuando fui a apoyar la mano derecha en la 
barandilla de goma para ascender al paraíso de las tachuelas, algo 
golpeó mi hombro izquierdo. Me sacaron casi en volandas. Un 
hombre vestido de traje me cogió del brazo y, al instante, me 
agarró de la oreja. Yo me puse roja y empecé a temblar. ¿Dónde 
habría aprendido ese movimiento? Seguramente solo lo hacía con 
los niños. El detective de los grandes almacenes me condujo hasta 
su minúscula oficina, que no tenía ventanas. Me dijo que llamaría 
primero a la policía y después a mis padres, y que me iba a 
enterar. Yo no llevaba ninguna identificación, ni siquiera un abono 
de transporte. El detective se puso furioso. Sin dejar de proferir 
amenazas, vació el contenido de la bolsa sobre el escritorio, 
clasificó todos los artículos y rebuscó en los bolsillos de mi 
chaqueta y de mi pantalón. Me dijo que me llevarían ante un juez 
y que podía acabar condenada, incluso en la cárcel, o en un centro 
de menores como poco. Después me pidió todos mis datos 
personales. Al oír la fecha de nacimiento se enfadó todavía más: 
tenía doce años, y la policía no iba a hacerse cargo de una menor. 
Los temblores habían remitido, aunque tenía las manos congeladas 
y empapadas de sudor. El detective me contó que llevaba un rato 
siguiéndome, había visto cómo llenaba la bolsa y los bolsillos. Por 
un momento pensó que me marcharía, pero aquello era demasiado. 
Tendría que llamar a mis padres, ya vería yo lo que era bueno. 
Entonces miré mi viola y pensé en la audición. Iba a llegar tarde. 


Según el reloj que colgaba de la pared faltaba muy poco para las 
seis. Como el detective no podía llamar a la policía, probaría con 
mis padres, así que me pidió sus nombres y el número de teléfono. 
Bien, entonces el de mi madre para que me viniese a recoger. El 
detective marcó el número y esperó un buen rato. Como nadie 
contestaba tuvo que colgar, pero no podía dejar que me fuese sin 
más. Aunque acabara su turno y el establecimiento cerrase, yo 
tenía que permanecer allí con él hasta que mis padres fuesen a 
recogerme. Le expliqué que mi madre vivía en Schacht-Audorf y 
que no tenía coche, pero le dio igual. Él volvió a marcar el número, 
y en esta ocasión sí obtuvo respuesta. El detective ni siquiera se 
identificó, se limitó a decir: «Tenemos aquí a su hija. Ha habido un 
incidente». Pareció disfrutar con los segundos de confusión que se 
percibieron al otro lado de la línea. Anna tal vez pensó que me 
había ocurrido algo y que estaba en el hospital. A través del 
auricular pude oír cómo alzaba la voz para preguntar qué había 
pasado. El detective se tomó su tiempo, quería paladear la 
respuesta. La cuestión era que había pillado a su hija robando, 
llevaba una bolsa y los bolsillos repletos y en ese momento se 
encontraba retenida. Puede usted venir a recogerla, le dijo a mi 
madre. El detective permaneció expectante por unos momentos, 
pendiente de mi reacción. Él esperaba que mi madre se pusiese 
hecha una furia, pero lo que se oyó al otro lado fue un simple «¡Ah, 
bueno!», acompañado de una risa liberadora. Pues no, Anna lo 
sentía mucho, pero no podía dejar todo a medias para ir a 
Rendsburg. No tenía coche ni tampoco otra manera de recogerme. 
Además, le tocaba ir al establo, dar de comer a los animales..., un 
momento. De fondo se oyó el llanto de una criatura y mi madre se 
puso a hablar con ella. Le estaría explicando algo a mi hermana. 
Pasaron varios minutos en los que el detective siguió esperando a 
que esa madre a la que acababa de llamar retomara la 
conversación y el asunto que tenían entre manos. Se alisó la 
corbata antes de alzar la voz y decir por el auricular: «¡Señora 
Franck, así no se hacen las cosas! No vamos a permitir que su hija 
se marche de aquí sola». Es más, él mismo me tendría bajo custodia 
hasta que ella se presentara. Anna mantuvo la calma y colgó. El 


detective no esperaba esa respuesta. Su turno acababa de concluir 
y no sabía qué hacer conmigo, así que me dejó sola en aquel 
cuartucho y cerró la puerta con llave. A lo mejor tenía que 
consultarlo con sus jefes. Para entonces, el reloj marcaba las seis y 
veinte. La audición comenzaba a las seis y media. Tendrían que 
empezar sin mí. El detective volvió al cabo de un rato con un 
formulario en el que dejó constancia de todo lo ocurrido y me 
pidió que lo firmara. También informaría a los de la tienda danesa. 
Me dijo que tenía prohibido el acceso al edificio durante un año. El 
botín seguía clasificado sobre su escritorio, también las cajitas de 
cobre con bálsamo de labios de sabor fresa, vainilla y manzana. 

Eran las siete menos cuarto cuando salí con mi viola a la 
galería comercial, ya vacía. Las tiendas llevaban tiempo cerradas. 
Había oscurecido muy pronto y estaba nevando, la escarcha que 
cubría los restos de nieve crujía suavemente bajo mis pies. Para no 
tomar el atajo que cruzaba la Nobiskrijger Allee y volver sola 
atravesando el bosque de Kráhenwald de noche, me dirigí hacia la 
Kieler Strasse, que era más grande y conducía hasta el ferri, 
aunque de noche la frecuencia era mucho menor. Tardé casi una 
hora y media en llegar a casa, tenía los pies helados. Las demás ya 
habían cenado. La prohibición de acceder a Karstadt durante un 
año no me afectó, jamás en la vida tendría dinero para comprar 
nada en ese lugar. 

No recuerdo una sola vez en la que Anna adoptase un tono 
aleccionador, severo o cuando menos crispado. La palabra «límite» 
solo la conocía en el contexto de la división de las dos Alemanias. 
En nuestra casa no había ningún indicador de cuándo un niño 
debía tener miedo o al menos cierto respeto hacia los padres en 
caso de traer malas notas, haber sido impertinente con algún un 
profesor, haberles mentido, haberse ensuciado, volver con un 
agujero en el pantalón recién estrenado o llegar tarde a casa. 
Tampoco había nada similar a la preocupación o el orgullo que 
suelen sentir los progenitores. Cuando no había expectativas era 
imposible defraudarlas. 

Cuando las gemelas éramos todavía pequeñas y nos daba por 
pelearnos, llegábamos a mordernos haciéndonos sangre y a 


arrancarnos el pelo a mechones, pero nadie intervenía. Las pocas 
veces que una de nosotras corría donde un adulto buscando ayuda 
o protección nos mandaban con la música a otra parte. Que lo 
arregláramos entre nosotras. No había ese tipo de discusiones en 
las que los niños se pasan un buen rato suplicando, buscan motivos 
y razones para justificar este comportamiento o aquella decisión, 
intentan negociar cuando quieren quedarse a dormir en casa de un 
amigo o viceversa, jugar un rato más en la calle o bien nadar o 
montar solos en bici por primera vez. Atreverse a cambiar de 
peinado, teñirse el pelo de colores, hacerse agujeros en las orejas y 
todo ese tipo de cosas a Anna le daban exactamente igual, siempre 
y cuando las lleváramos a cabo por nuestra cuenta o las pagásemos 
de nuestro bolsillo. Los agujeros en las orejas se hacían con una 
aguja caliente. Me pregunto si Anna se fijaría en el tatuaje que 
tenía mi hermana gemela en el brazo, obra de un pulso más bien 
tembloroso. 

Había épocas en las que nos tocaba acostar a nuestra hermana 
pequeña varias veces por semana, ya fuese porque Anna tuviera 
que asistir a algún curso antroposófico, se hubiese ido al cine con 
una amiga o con su hija mayor, estuviese ennoviada o se hubiese 
marchado unos días de viaje. El ritual solía durar entre una y dos 
horas, a veces más. Nos habían insistido en que le contásemos a la 
pequeña todos los cuentos habidos y por haber, tanto inventados 
como leídos, y en que le cantásemos todas las canciones que 
hicieran falta hasta que se durmiera. Pero la niña no se podía 
dormir. Cuando Anna estaba en casa, nuestra hermana se iba a su 
cama y solo conseguía dormirse a su lado, estando las dos juntas. 
Así fue como la propia Anna acabó necesitando horas para 
«tumbar» a su benjamina —en la familia utilizábamos mal ese 
verbo—, a menos que ambas se durmiesen a la vez. El dormitorio 
de nuestra hermana pequeña era una zona de paso con tres puertas 
que se encontraba antes de la habitación de nuestra hermana 
mayor. A la pequeña, su cama no le gustaba nada, ni siquiera a los 
tres, cuatro o cinco años pudo dormir sola. 

Cuando veía que las mayores reñíamos, se ponía a llorar. 
Nuestros cuentos y nuestras canciones le encantaban, así que nada 


de dormir, las historias eran o muy terroríficas o muy divertidas o 
muy emocionantes. Y cuando al fin se quedaba dormida, había que 
salir de puntillas, porque al menor ruido se despertaba. Esto 
ocurría a menudo en mitad de la noche y entonces había que 
consolarla, pero solo funcionaba si yo la dejaba dormir en mi 
cama. 

Por mi parte, llevaba un tiempo sintiendo la necesidad de 
lavarme las manos varias veces al día, siempre a escondidas. Al ir a 
agarrar un picaporte o a levantar la tapa del váter, no podía evitar 
tirar de la manga para cubrirme la mano. Por las noches no podía 
dormir. No es que echase de menos la presencia de una madre, 
pues no conocía tal cosa, lo que me impedía descansar eran los 
pensamientos recurrentes sobre mi vida y sobre un mundo que me 
resultaba incomprensible. En aquellos meses empecé a estar cada 
vez más cansada, me preocupaba volver a amodorrarme en la 
escuela. Si tenía que dormir a la pequeña, yo no me iba a la cama 
hasta las diez o las once, y cuando no me tocaba «tumbarla», me 
acostaba corriendo a las ocho o las nueve, justo después de fregar, 
leía un rato y apagaba la luz. Por muchas cenefas y melodías que 
me inventase y por más ovejitas que contara, al llegar al millar 
volvía a mirar el despertador, que sonaría a las cinco y media. Las 
clases empezaban a las siete y cuarenta en Rendsburg, pero no solo 
teníamos que ir hasta allí, ya fuese a pie, en autoestop o bien en 
bicicleta y en ferri en cuanto el tiempo lo permitiera, sino que 
antes había que retirar la nieve de la acera, preparar el desayuno, 
hacer el té y los bocadillos para el recreo. Como mi hermana 
gemela casi nunca oía el despertador, yo era la encargada de tocar 
diana. El tutor protestó porque llevábamos varios meses llegando 
tarde. La niña se lo reprocha a sí misma en su diario. Se siente la 
única responsable de ese retraso. 

Llegar tarde. Daba igual que fuese al autobús, al cine, a la 
reunión de padres, a una comida con amigos, al dentista o a hacer 
alguna gestión, el caso es que Anna llegaba en los segundos 
decisivos, sí, pero casi siempre media hora tarde como mínimo. No 
pocas veces se equivocaba de semana o de mes, de modo que 
aparecía por sorpresa en algún lugar donde hacía tiempo que no la 


esperaban, ni a ella ni a nosotras. Recuerdo una vivencia temprana 
relacionada con las estaciones de tren y los mensajes que suenan 
por la megafonía. Tendríamos nosotras cinco años cuando Anna 
quiso que fuésemos a Praga en tren para visitar a unos conocidos 
checos, pero, sobre todo, para verse en secreto con su amiga Evi, 
que había huido de la RDA. Ese fue nuestro primer viaje a otro 
país. El tren se detuvo en una estación abovedada, con un techo 
muy alto de cristal y varios andenes. Algunos pasajeros se apearon 
mientras nosotras veíamos por la ventanilla cómo otros recorrían el 
andén con sus maletas y esperaban junto a las puertas para subir. 
Anna nos dijo que iba a bajar un momentito a por cigarrillos, que 
nos quedásemos en nuestro sitio y que ella volvía enseguida. La 
vimos pasar junto al tren y bajar unas escaleras. Tal vez el quiosco 
donde vendían tabaco estuviese en la parte baja de la estación, en 
una especie de pasaje subterráneo. Nos quedamos esperando. 
Nuevos viajeros montaron en el compartimento y colocaron las 
maletas apretujadas en el portaequipajes. Por megafonía dieron el 
último aviso. ¡Pasajeros al tren! Nosotras nos quedamos de pie, 
junto a una ventanilla entreabierta por la parte de arriba. No 
conseguíamos localizar a Anna. ¿Cuánto tiempo haría que se había 
bajado? ¿Veinte minutos? ¿Media hora? Se había olvidado de 
nosotras. Se había largado. Al oír que las puertas se cerraban, 
optamos por abrirnos paso para salir del compartimento y, tras 
recorrer el pasillo, nos pusimos a sacudir la puerta mientras 
gritábamos que nuestra madre se había quedado fuera. Con ayuda 
de alguien logramos abrir y bajamos de espaldas los altos peldaños 
del vagón. A toda prisa nos dirigimos a la escalera por la que Anna 
había bajado hacía una eternidad. A mitad de camino nos topamos 
con ella. Venía fumando, con un cigarrillo en la mano. Se oyó el 
silbato del revisor. Pero ¿por qué habéis bajado? ¿Estáis locas? 
Anna se colocó el cigarrillo en la comisura de los labios, nos cogió 
de la mano y tiró de nosotras. De regreso al andén vimos cómo el 
tren se ponía en marcha. Anna nos soltó y echó a correr junto al 
convoy. Ahora era ella la que gritaba, pidiendo que alguien 
accionase el freno de emergencia. Aquello era imposible, el tren 
debía salir puntualmente de la estación alemana en dirección a 


Checoslovaquia. Anna seguía corriendo a la altura de nuestro 
compartimento mientras los pasajeros lograban lanzar por la parte 
alta de la ventanilla nuestra mochila, la cartera de piel de vaca y 
nuestros abrigos. 

Durante mucho tiempo, a mi hermana y a mí nos dieron 
taquicardia los anuncios que emitían por la megafonía de las 
estaciones. 

Durante los años de mi infancia que pasé en el norte de 
Alemania nunca me dio miedo saltar desde la torre de la piscina, ir 
en bici a toda velocidad por los alrededores del Fáhrberg, subirme 
al tren de la bruja o viajar sola. 

Pero si Anna, que no tenía carné de conducir y decía de sí 
misma que era incapaz de hacer dos cosas a la vez, iba con una 
amiga a hacer la compra mensual en el Aldi —la que conducía era 
la amiga— y, de pronto, aparecía el helicóptero de salvamento 
sobrevolando los prados cuando hacía rato que Anna debería haber 
regresado, yo sentía como si tuviera dentro de mi pecho el propio 
rotor en marcha. El pánico se apoderaba de mí. Estaba convencida 
de que el helicóptero iba a buscarla porque había tenido un 
accidente. El aparato parecía suspendido en el aire. Después, aquel 
ruido remitía, el helicóptero descendía sobre los pastos del canal 
de Kiel, remontaba el vuelo y volvía a aparecer por detrás de la 
iglesia. Seguro que transportaba a una herida grave, a lo mejor ya 
estaba muerta. Pasé horas junto a la ventana, aguzando el oído por 
si sonaba el teléfono. El miedo apenas me permitía respirar, creí 
que Anna había sufrido un accidente. 

Imagina que alguien se muere. Yo tenía miedo por Anna. 
Miedo de qué sería de nosotras, de mi hermana menor y de mi 
hermana gemela. Después, Anna regresaba tan contenta y un poco 
achispada en el coche de su amiga, con un cigarrillo en la mano, y 
nos pedía que la ayudásemos a sacar del maletero las cajas con la 
compra. Pero yo no sentía alivio. En una bolsa estaban los 
productos del herbolario para nuestra hermana pequeña: crema de 
almendras, soja en polvo para mezclar con su leche, harina de maíz 
para hacer su pan y un aguacate solo para ella. Desde que nació y 
desde que habíamos estado en el centro de refugiados, nuestra 


hermana pequeña sufría algún tipo de alergia o enfermedad 
metabólica. Ningún médico acababa de dar un diagnóstico claro. 
Cogí la bandeja de yogures naturales que debían durar hasta el mes 
siguiente, así como una caja del Aldi llena de harina, copos de 
avena y paquetes de tabaco. La caja de vino la dejé en el maletero 
porque pesaba demasiado. Que la llevara quien se lo fuera a beber. 
La sensación de tener un helicóptero en marcha dentro no 
desapareció tan fácilmente. Temía que Anna muriese de cáncer, 
cáncer de pulmón. Cómo odiaba sus cigarrillos, esa copa de vino en 
la mano, tanta despreocupación. Durante las noches de insomnio 
que padecí con once y doce años se me pasaba de todo por la 
cabeza, solo al mirar el despertador volvía a acordarme de las 
ovejitas. Recuerdo el tictac del reloj, el inexorable paso del tiempo. 

También me recuerdo bañada en sudor cuando no podía 
conciliar el sueño; llegaba un momento en el que solo contaba las 
pocas horas que faltaban para que diesen las seis. Rara vez me 
dormía antes de las dos o las tres de la madrugada. Después, en el 
colegio, luchaba contra el sopor y me quedaba dormida encima del 
pupitre. Antes de acudir al «colegio del Estado», que era como 
llamaban en las escuelas Waldorf a todos los colegios públicos, yo 
ya sabía escribir y hacer las operaciones básicas. El profesor se 
puso a explicar no sé qué sobre las particularidades geográficas de 
Schleswig-Holstein y el terreno ganado en su día al mar por la 
parte oeste, la que da al mar del Norte, que hoy es una zona de 
marismas. Explicó cómo extrajeron turba de los pantanos para 
trasladarla a otros terrenos menos fértiles situados en el interior. El 
paisaje ligeramente elevado y de suelo arenoso conocido como 
Geest tenía su origen en la karstificación de unas morrenas de la 
época glacial, pero solo se podían cultivar aquellos suelos en los 
que se hubiese depositado sobre la arena una fina capa de tierra 
fértil. Según contó el profesor, al este de Schleswig-Holstein, es 
decir, hacia el mar Báltico, el paisaje era más ondulado. Nosotras 
no lo habíamos visto nunca, estaría por lo menos a veinte 
kilómetros. Las semanas que dedicásemos a la agricultura nos 
darían la oportunidad de hacer ejercicios prácticos y alguna 
excursión. Ya en clase, el profesor nos previno frente a las 


sustancias tóxicas que había en la naturaleza, por ejemplo: la 
belladona, el pie de oso y, sobre todo, el cornezuelo, que 
antiguamente se utilizaba para mitigar los dolores de las 
parturientas, pero también podía producir alucinaciones y causar 
una terrible muerte en cuestión de minutos. El profesor remarcó el 
peligro levantando el índice. De hecho, en la Edad Media mucha 
gente había muerto por culpa de este hongo que ataca al cereal. 
Por eso, en la próxima excursión que hiciésemos en verano a algún 
trigal, que no se nos ocurriese comernos las espigas. Con nuestros 
ojos infantiles era imposible distinguir el grano venenoso, ya que 
apenas era un poco más oscuro que los que lucían sanos y 
radiantes. Entonces me acordé del extraño episodio de amnesia que 
había experimentado en la última fiesta de la comuna rural de 
Emkendorf, a la que Anna nos había llevado con tienda de 
campaña incluida. Allí vivía su nuevo novio, que estaba todo el 
rato sonriendo y solo vestía ropa de color naranja. Decía que era 
un sannyasi. La fiesta duró todo el fin de semana, día y noche. Los 
adultos bailaban, bebían, fumaban y se abrazaban, mientras los 
niños nos dedicábamos a saltar por encima de la hoguera, cada vez 
más viva. Recuerdo el oscilar de las llamas y también el mareo, 
cómo todo se iba tiñendo de muchos colores. Cuando volví en mí, 
ya en el coche, no sabía dónde ni cuándo había dormido las noches 
anteriores, si es que lo había hecho. Tampoco cuándo había 
dormido por última vez. Unos amigos nos habían llevado de vuelta 
a casa el domingo por la noche. Era verano, aún no había 
oscurecido. Bajé del coche y no reconocí nuestra casa. Todo 
parecía distinto. Los puntos cardinales no estaban donde siempre. 
¿Habría comido algo en mal estado? ¿Habrían colado algún 
cornezuelo en las galletas? Me apoyaba en el pupitre con los brazos 
cruzados y dejaba caer la cabeza. En esa postura me pasé 
durmiendo clases enteras sobre el tema o la época que tocara. Con 
cuarenta y cinco niños en el aula, era imposible que el profesor se 
fijase en todos. Desde que en Química nos había explicado los 
cuatro elementos: fuego, tierra, agua y aire, y habíamos tenido que 
coger las ceras y pintar en nuestro cuaderno lo que quiera que 
asociásemos con ellos, yo ya no podía tomármelo en serio. 


Cansancio y lavado de manos. La rabia era una cosa, y las 
bacterias, anónimas e invisibles, los virus y los hongos como el 
cornezuelo, otra muy distinta. No solo cuando regresaba del 
bosque corría al lavabo más cercano, también cuando tenía que 
coger patatas, repartir propaganda, limpiar el horno o las cabezas 
de pescado y ponerlas en un cazo para dárselas a los gatos, 
cambiar los pañales de mi hermana pequeña o de otro niño que 
estuviese cuidando, cada vez que tocaba un picaporte o cualquier 
otra cosa que hubiera en casa, sentía la necesidad imperiosa de 
lavarme las manos. Era un impulso irrefrenable. Podía estar en la 
cama leyendo un libro y, de repente, acordarme del último 
picaporte, de la manija del coche del vecino o del último cubo de 
comida que hubiese tenido que llevar al establo y ya no estaba 
segura de si me había lavado las manos lo suficiente. Era mejor 
que me las volviera a lavar, por si acaso. Pero a los pocos minutos 
volvía a notarlas sucias. Y eso que las toallas del baño estaban tan 
asquerosas que no me secaba las manos con ellas, y además usaba 
el codo para abrir la puerta del baño. Aunque estuviera en nuestra 
propia casa, había renunciado a sentarme en el váter. Para hacer 
pis, o bien me agachaba sin tocar nada, o bien cubría la taza con 
gruesas capas de papel higiénico. Al acabar, limpiaba el inodoro 
con más razón, si cabe, y lo secaba todo con papel. 

A Anna le sorprendió tanto gasto de papel higiénico. El dinero 
no nos sobraba. Cuando se acabaron las reservas, alguien puso 
junto al váter periódicos y viejos folletos publicitarios para que nos 
limpiásemos. Lo importante era no tirar todo aquello por el 
inodoro, había un cubo especial para el papel usado. Yo ni siquiera 
me atrevía a cerrar el grifo del lavabo sin utilizar un papel o la 
manga del jersey para no tocarlo. Nadie reparó en mis tormentos 
ocultos. Y alguna vez que mi hermana mayor vio que me lavaba las 
manos antes y después de comer se burló en voz alta. A Amma y a 
ella les hacía mucha gracia que fuese tan finolis. Finolis era otra 
manera de decir tiquismiquis. Esa era yo. 

Mis manos empezaron a llenarse de verrugas. Tenía cinco, 
seis, siete en cada una. Trozos de cartílago endurecido, montículos 
callosos blancos o amarillentos que me salían en el dorso de la 


mano, en los dedos y en la piel que los une. La farmacéutica me 
dio una tintura abrasiva; al echársela a una verruga, esta se 
hinchaba, adquiría un tono más claro y se notaba una quemazón 
en la piel circundante. Una parte de la verruga se ponía negra, 
pero el resto seguía creciendo y la piel de alrededor volvía a 
cicatrizar. Las verrugas no dejaban de salir. 

Inspirada por la lectura del diario infantil de Anais Nin, que 
me había parecido una persona orgullosa y segura de sí misma, en 
uno de los diarios de 1983 me atrevo con un autorretrato: «Tengo 
los ojos azules, las pestañas y las cejas de color castaño oscuro. No 
soy muy alta para mi edad, pero al menos le saco tres centímetros 
a Johanna. Tengo un poni ya crecido que me llega por debajo de 
los ojos. Mi pelo es una mezcla de rubio, castaño claro, castaño 
oscuro y moreno. Lo llevo por encima del hombro. En los dientes 
de arriba tengo una mella entre los incisivos. También tengo una 
mancha (en realidad es un bonito lunar) en la mejilla derecha, y en 
la mano izquierda (¡¡¡no te asustes!!!) tengo en estos momentos 
siete verrugas, la verdad es que no las soporto, me dan asco hasta a 
mí. Luego tengo una cara relativamente ancha, antes se metían con 
nosotras por mofletudas. Por lo demás soy normal (creo yo), no 
muy gorda para mi edad (ni tampoco muy flaca) y peso cerca de 
cuarenta kilos (¡qué vergiienza!), pero S. pesa algo más de 
cincuenta, aunque ella es entre dos y cuatro centímetros más alta 
que yo». La niña confiesa en el diario que tiene siete verrugas en la 
mano izquierda, pero las de la derecha no las menciona. También 
omito lo de las uñas, mordidas hasta la cutícula. Cada dos o tres 
meses me salía un herpes en el labio superior, en el inferior y 
algunas veces alrededor de las fosas nasales. 

La niña empieza a describir sus rasgos de carácter: «A veces 
soy bastante incomprensible para los demás y, en ocasiones, 
también para mí misma». 

Incluso de mayor, las papillas y las sopas le recuerdan al 
hogar infantil y a la guardería, a la comida obligatoria, aquel 
engrudo servido en platos de plástico y de metal. 

En el diario describe a su madre con actitud crítica: «Ha 
adelgazado mucho en los últimos años, es fumadora. Siempre va 


vestida con ropa sucia, de la que usa en el establo, y además apesta 
a cerdo y a vaca (eso me da mucho asco); le gustan la comida 
ecológica, el autoconsumo y la agricultura a pequeña escala. Ah, y 
está radicalmente en contra de cualquier música que sea moderna, 
a lo sumo le gusta el jazz, aunque en realidad ella es más de 
folclore. Mozart, Bach, Beethoven, Brahms, Hándel y así. La verdad 
es que la detesto profundamente, no la puedo soportar. Claro que 
desde que no le importo y he aprendido a verla como a un ser 
estúpido lo llevo mejor. ¡Si hasta tiene novio! ¿Te lo puedes 
creer?». 

A menudo menciono en el diario a mi hermana pequeña, con 
la que tenía una relación especial. Quiero protegerla de la zafiedad 
de las otras. Como Anna sale muchas noches, bien con su novio o 
con su hija mayor, las gemelas solemos cenar con la pequeña. 
Juntas damos de comer a los animales y nos ponemos a cantar. 

Cuando la voy a acostar, quiere que le cuente historias 
durante toda la noche. Algunas veces dejo que ella y Johanna 
duerman en mi cama, aunque lo que más me gusta es dormir sola. 
En ese caso abro las dos puertas que hay entre la habitación de mi 
hermana pequeña y la mía para que vea la luz encendida. Le leo 
todo Winny de Puh, el Doctor Dolittle y varios tomos de Tomte 
Tummetott, una y otra vez, ella los va repitiendo casi de memoria, 
eso le gusta mucho. Si de repente me invento una frase, la pequeña 
se echa a reír y se inventa otra. 

Lo que más le gusta a mi hermana pequeña es el duende 
Pumuki y los cuentos improvisados. Durante un tiempo me toca 
inventar historias sobre ese duende por entregas, cada noche 
nuevos acontecimientos y nuevas aventuras. A la niña le gusta 
pasar miedo, y más todavía echarse a reír. Antes de empezar, dejo 
que escoja tres cosas que quiera que aparezcan en el cuento. Casi 
siempre hay un caballo, a veces un truco de magia o una galleta. 
«¡Algunas personas...!», me susurra. Sus ojos azul transparente 
brillan emocionados. Entonces, mientras le hago cosquillas, me 
toca completar nuestra frase secreta, que data de cuando ella aún 
llevaba pañales. Es la hermana pequeña más tierna y cariñosa que 
uno pueda imaginar. Estoy preocupada por ella, porque sufre una 


enfermedad desconocida. Los médicos están confundidos. Las 
diarreas apenas mejoran y no está creciendo como los demás niños. 
Anna la lleva al pediatra antroposófico y también al hospital para 
que le hagan pruebas, unas veces en Rendsburg y otras en Kiel. Le 
dan bolitas homeopáticas, polvos y gotas, flores de Bach y 
alimentos especiales. Se consultan varios horóscopos y también el 
péndulo. Se construyen móviles y se le imponen las manos, pero 
nadie puede ayudar a la pequeña. 


Dos veces por semana iba a la piscina de Rendsburg. De camino 
solía parar en la biblioteca municipal que había en el parque para 
devolver una pila de libros y sacar otros nuevos. A esas alturas, yo 
ya conocía la técnica que aplican los socorristas para sujetar y 
sacar del agua a una víctima inconsciente, había obtenido el título 
oficial y no descartaba tener la oportunidad de salvar vidas. Un 
día, en la ducha, una chica mayor del club de natación me dijo que 
podía tener un hongo en los pies y que sería mejor tratarlo antes de 
volver a nadar. En efecto, así era: los pies se me estaban pelando. 
Claro que eso también me ocurría a veces en las manos. Por muy 
rápidas y habilidosas que fuéramos al realizar las tareas 
domésticas, había días en los que fregar los cacharros de todas las 
comidas de una familia tan numerosa podía llevar más de una 
hora; al estar tanto tiempo en contacto con agua jabonosa y tibia, 
no era extraño que la piel se reblandeciese. Tenía manos de 
lavandera. En los pies me habían salido ampollas por culpa de los 
zapatos —demasiado pequeños o demasiado grandes—, que en 
otoño y en invierno se empapaban de lluvia y de nieve. Al llegar a 
casa, les metíamos papel de periódico y los colocábamos bocabajo 
sobre la estufa o encima del radiador que había en la cocina. No 
había dinero para otro par, así que al día siguiente debían estar 
secos, pues los usábamos de continuo durante meses. También de 
barrer la acera, limpiar la nieve, moler el grano y cuidar del huerto 
teníamos grietas y ampollas en las manos, que a veces reventaban. 


Yo tenía las manos unas veces secas y otras empapadas de sudor, 
sobre todo en cuanto me ponía un poco nerviosa. Sea como fuere, 
en aquellos meses me las lavaba todo el rato. Me pregunto si las 
manos se me pelarían por culpa de los hongos. Nada más mojarlas, 
las verrugas se hinchaban y se ponían de color blanco brillante. Yo 
me avergonzaba tanto de ellas como de mi piel en general, al igual 
que de la ropa ajada y con las mangas raídas que nunca llegaba a 
estar del todo limpia. Como solía estirarlas para taparme las 
manos, las mangas se llenaban de agujeritos por el borde. Me daba 
mucha vergiienza. 


Será cinco años después, en Berlín, cuando conozca a Stephan y 
poco a poco le empiece a hablar de esos años y de nuestra caótica 
vida en Schleswig-Holstein, del centro de refugiados y del Este en 
general. Me limitaré a describirle escuetamente aquel desorden del 
que logré escapar a los trece. Stephan no solo quedará 
impresionado por mi precoz emancipación, lo cual le parecerá todo 
un ejemplo de valentía e independencia. Nos conocemos a los 
dieciocho. Si yo no me hubiese adelantado unas cuantas semanas y 
él hubiese nacido siete días antes, habríamos venido al mundo el 
mismo día, él en el Oeste y yo en el Este de la ciudad. Nos pasamos 
noches enteras hablando de Grenouille y de Kohlhaas, de Eco y de 
Naso, nos quitamos la palabra de la boca y escuchamos 
atentamente la opinión del otro. Juntos conocemos a Meursault y a 
Ana Karénina, a Casandra, a Gantenbein y a Stiller, a Hamlet, 
Romeo y Julieta, cada vez mejor, y todos ellos pasan a formar 
parte de nuestro mundo, pero no como un alter ego o como un rol 
por interpretar, sino que son diversas facetas de nosotros mismos. 
Así los entendemos y nos entendemos. Nos leemos y nos contamos, 
el uno al otro, nos encontramos en la literatura, nos amamos a 
través de ella, a partir de ella, vivimos el mundo del otro, el 
nuestro. Cuando el otro empieza a contar algo, podemos pasarnos 
horas escuchando y seguir con ganas de más, más del otro. Stephan 
dice que nunca ha oído una voz tan sensual. A menudo nos 
llamamos por teléfono solo para escuchar al otro, sin más. Esa voz 
grave y sutil. Stephan siente curiosidad por conocer a mi hermana 
gemela, tan distinta a mí. También él tiene una hermana, apenas 
un poco menor, a la que estuvo muy unido cuando eran niños. 

Nos gusta estar al mismo nivel, el nuestro. La naturalidad y la 
confianza que se respiran cuando estamos juntos. Nos bañamos 


juntos, el uno asea al otro, nos vestimos y nos desvestimos 
mutuamente. Por la noche dormimos pegados, como crías de 
mamífero. Las piernas de uno sobre las del otro, los brazos sobre el 
vientre y los hombros del otro, el pelo en la cara del otro, la cabeza 
de uno en la espalda del otro, en su vientre, en el pecho. Pronto 
pasamos todas las noches así. Alguna vez que Stephan se queda a 
dormir en casa de sus padres, los dos extrañamos el cuerpo del otro 
en pleno sueño, nos despertamos asustados en mitad de la noche 
porque algo falta. Estar juntos. A ojos de Stephan seré la mujer más 
inteligente y sensual que jamás haya conocido. También 
complicada, acaso la que más. De aspecto algo exótico, testaruda, 
ajena a las modas y a las convenciones, lo que al principio causa 
cierta mofa entre sus amigos. 

Dirijo mi mirada hacia el presente y el futuro: qué voy a 
estudiar, qué idiomas quiero aprender, en qué países me gustaría 
vivir. Rara vez miro atrás. La urgencia y el pudor de la infancia 
están recogidos en mis más de veinte diarios, ahí quedan para el 
olvido. Desde que conozco a Stephan, apenas escribo en el diario. 
Hoy, cuando los releo, reconozco los agujeros negros. Muy poco de 
todo lo que es verdad se encuentra en esas páginas. Prefiero 
escribir poemas, ahora ya sin rima, textos y comentarios breves, 
tomar notas, empezar varias cosas, alguna escena aislada, frases 
sueltas, ideas. La infancia que a duras penas se puede contar queda 
atrás. Aunque hay cosas que sí le cuento. Con Stephan aprendo a 
hablar. Junto a él sentiré que una eternidad me separa de aquella 
adolescente de trece años. En su diario, ella no solo confiesa que le 
gusta un determinado chico, día tras día apunta los motivos que la 
llevan a apartarse de una familia en la que se siente extraña y a 
querer huir, lo de menos es adónde, un hogar infantil también le 
valdría si no queda otro remedio. 

Es ante todo su hermana mayor quien lleva la voz cantante y 
llama al orden en esa casa, solo que es un orden sin estructura, no 
existe ninguna pauta y tampoco una lógica. La niña tiene miedo de 
su hermana: de sus mandatos y de su ímpetu, de su sorna y de su 
mano larga. A la hermana, a su vez, nuestra propia existencia le 
supera. Sobre todo la mía. Como tengo tanto miedo a que me 


muerda los talones, procuro no despertar ningún odio y trato de 
satisfacer a todo el mundo, pero la hermana tampoco logra 
controlar el caos reinante entre todas nosotras. Se inventa normas 
para conseguirlo y luego vigila tanto si se cumplen como si se 
violan. A diferencia de mí, tal vez crea que basta con que alguien 
tome las riendas. Así, no solo ordena y reprende a sus hermanas y 
a la propia Anna, sino también a los amigos, tanto propios como 
ajenos. Cuando en alguna conversación, ya sea sobre cuestiones 
trascendentales, ya sobre asuntos cotidianos, hay alguien que 
piensa diferente, se rebela o actúa de forma inesperada, ella lo 
interpreta como una provocación. Si nos ve a Johanna o a mí 
haciendo un bizcocho, tuerce el gesto, profiere un gritito burlón y 
baja la comisura de los labios: como sigamos zampando tanto 
dulce vamos a reventar. Después resopla entre dientes y frunce el 
morro. Al ser plenamente consciente de su belleza sin par, nuestra 
glotonería por partida doble, así como las redondeces que 
empezaban a asomar por nuestros traseros, debían de repugnarle. 
Cuando me viene la regla por primera vez, poco antes de cumplir 
los trece, Anna se limita a mostrar extrañeza. En cuanto tiene 
ocasión, comparte su asombro con la primogénita estando yo 
presente. Recuerdo esa sonrisa afilada. Lo normal es que te venga a 
los quince o a los dieciséis, en eso coinciden. Sus aletas nasales 
vibran. Yo miro para otro lado, me pongo roja, mi rostro se 
enciende. Vaya, pues sí que nos ha salido precoz, comenta 
sarcástica mi hermana meneando la cabeza. Cuando sonríe, arruga 
la nariz. Su mueca es la pura expresión del asco. 

La hermana mayor casi siempre se encarga de poner la 
lavadora, por lo que debo empezar a preocuparme de las manchas 
delatoras que puedan aparecer en las sábanas o en la ropa interior. 
A partir de entonces, decido que ninguna de esas mujeres se 
enterará jamás de cuándo estoy menstruando. Para eso tengo mis 
trucos, por ejemplo lavar a mano mis sábanas y mi ropa interior 
con agua fría y ponerlas a secar en mi habitación sin que nadie se 
dé cuenta. 

Cuanto más escribo en el diario y menos lo comparto con mi 
hermana gemela, más exigente y expeditiva me parece su actitud. 


Hace tiempo que no compartimos una mejor amiga. Las hay que ya 
hacen manitas con los chicos, dicen que están saliendo, yo mientras 
tanto me refugio en el diario. Aún no estoy preparada. Lo único 
que quiero con solo doce años es marcharme, ser la primera que 
escape de allí. Pero adónde. 

Pasa el invierno y llega la primavera. Una gata a la que amo 
por encima de todo muere a finales de abril. Era salvaje. No hacía 
ni tres años que Evi me la había regalado. En realidad era 
demasiado pronto para llevarla de Berlín a Schacht-Audorf, aún no 
estaba destetada, pero no vi otra posibilidad, así que la envolví en 
una toalla vieja, por si se meaba, y me la puse bajo el abrigo. Me 
dieron una pipeta y con ella le fui dando leche diluida en agua 
durante el viaje y los primeros días que pasó en casa. Para que no 
se me muriese de hambre ni se congelara, la metí en mi cama. Se 
arrimaba mucho a mí y, dando pataditas, trataba de mamar de la 
zalea sobre la que yo dormía. Durante unos días la alimenté con la 
punta del dedo dándole comida preparada que venía en un 
botecito muy caro, solo me dejaron comprarlo una vez. Lo mío con 
aquella gata fue amor a primera vista. A diferencia de sus 
hermanos, que eran negros o atigrados, esta era blanca y tenía los 
ojos azules. Las orejas, la nariz, las patas y el rabo empezaron a 
oscurecerse, adoptando un leve tono pardo que se intensificó a 
medida que fueron pasando las semanas. Las orejas apenas eran un 
poco más grandes que las de un gato común, no tenía orejas de 
murciélago. Era la gata siamesa más hermosa que jamás he visto. 
Grácil, esbelta, musculosa y elegante. Sus padres eran unos gatos 
domésticos normales y corrientes, aunque probablemente 
compartieran un abuelo siamés. Todos los viernes me iba al 
mercado y recogía los despojos de la camioneta del pescadero — 
cabezas, colas y así—, que luego hervía mezclados con copos de 
avena, así podía preparar varios botes y guardarlos en el 
frigorífico. La gata vivía a su aire, de modo que se pasaba el día 
fuera, retozando por los campos y por los pastos. Por las tardes o 
por las noches, yo la llamaba en voz alta y solía tardar unos seis o 
siete minutos en acercarse corriendo. Dormía siempre en mi cama. 
Aunque Johanna tuvo primero un cerdo, luego un perro y, cuando 


este murió, otro perro más, a mí me tomaba el pelo con la gata. 
Como Anma no tenía dinero para financiar el pienso, la 
esterilización ni las vacunas, sucedió una noche de puro tormento 
que aquella belleza se quedó preñada por segunda vez, además, en 
la primavera de 1983 debió de contraer una enteritis durante uno 
de sus últimos paseos. 

Llevaba días sin comer casi nada hasta que dejó de hacerlo. 
Estornudaba y le costaba respirar. Venía a mi cama y se ponía a 
succionar la zalea sobre la que dormíamos; a duras penas lograba 
escalar hasta mi tripa. En sus últimos días de vida le fui dando 
agua con una pipeta cada cuarto de hora. Le costaba mucho tragar 
y el líquido se derramaba por las comisuras de su boca. La vista se 
le había enturbiado hacía varios días y tenía la piel amarillenta. Si 
se la cogía por el lomo y se tiraba un poco de ella, la gata ni se 
inmutaba, estaba completamente deshidratada. Para paliar su 
sufrimiento pasé las últimas noches en vela, vigilante; le había 
preparado un cestito y lo había puesto sobre el radiador que 
teníamos en la cocina, mi silla estaba al lado, la cabeza se me caía 
cada dos por tres sobre los brazos, apoyados en el radiador; cada 
cuarto de hora intentaba que tomase unas gotas de agua con ayuda 
de una jeringuilla hasta que exhaló el último aliento. Las crías que 
llevaba en el vientre murieron con ella. Sus ojos perdieron el brillo 
y se volvieron de un marrón amarillento. El hígado había fallado, 
también los riñones, la gata estaba seca. La envolví en nuestra 
zalea y la enterré a los pies de mi nogal, que estaba junto a la casa. 

Adónde ir. En el diario reflexiono sobre mi propia 
desaparición y sobre la muerte como tal. Tuvo que pasar un tiempo 
hasta que, por fin, encontraron un lugar para mí. 


En esa época, Steffi y Martin tenían treinta y pocos años. Los 
conocíamos de cuando vivíamos en Berlín Este. Ellos habían huido 
con papeles falsos a los veintiséis, dos años antes de nuestra 
expatriación. Cuando estuvimos en el centro de refugiados, fuimos 
a visitarlos al pequeño piso que tenían en la Klaustaler Strasse, en 
el distrito de Charlottenburg; su hija acababa de cumplir un año. El 
segundo niño nació en marzo de 1979, y ese mismo verano 
nosotras logramos dejar el centro y trasladarnos a la granja de 
Schleswig-Holstein. Poco después, Steffi decidió mudarse una 
temporada a la granja con sus pequeños, pues nuestro casero había 
acondicionado parte del establo como vivienda. Martin era técnico 
de sonido y se pasaba semanas grabando en estudios de cine 
situados en Frankfurt, Múnich y Berlín. Debía hacerse un nombre 
en lo suyo, de modo que rara vez encontraba el momento para 
visitar a su familia allá en el norte. Steffi y Martin nos conocían a 
nosotras y nuestras circunstancias mejor que nadie. Al cabo de año 
y medio, en 1982, ambos renunciaron a nuestro proyecto de granja 
comunitaria y alquilaron una casa a las afueras de Berlín 
occidental, cerca de un bosque, donde también había una 
guardería para los niños. 

Llevaba tiempo queriendo irme. Mi madre, mi hermana 
mayor y Johanna se peleaban a diario. A veces lograba alejar a mi 
hermana pequeña de la primera línea de combate y me ponía a 
jugar con ella para distraerla, pero a menudo era yo la que me 
retiraba. Leo sobre ello en mi diario. En él describo cómo 
encuentro refugio en mi habitación después de que una hermana le 
haya tirado a la otra su plato de comida por encima de la cabeza y 
se haya desatado una violenta trifulca. Yo me conformaba con huir 
de la iracundia de mi madre, del veneno y de la envidia, de las 


burlas y del griterío, de las peleas constantes entre mis hermanas. 
Cuando la tomaban conmigo y a alguna le daba por perseguirme, 
yo cerraba las dos puertas de mi habitación, que era minúscula y 
estaba en el rincón más alejado de la casa. Una de ellas se cerraba 
con llave, la otra con pestillo. En más de una ocasión me quedé 
sentada en la cama, mirando fijamente la puerta, que vibraba bajo 
el impacto de unos puñetazos terribles, oyendo cómo aquella furia 
se abalanzaba una y otra vez con todo su peso hasta que el pestillo 
acababa cediendo y reventaba la madera. 

Esa búsqueda constante de refugio, ya fuese tras una puerta 
cerrada, ya en mi diario, exasperaba tanto a mi hermana gemela 
que ella aprovechaba cualquier ocasión para localizar el diario y 
leerlo a escondidas, pero no solo eso. Una vez, estando ella al otro 
lado de la puerta, cumplió su amenaza de romper en pedazos mis 
valiosas anotaciones si no salía de la habitación. Al ver que no 
reaccionaba, derramó agua por debajo de mi puerta y, finalmente, 
rompió la ventanita ovalada que había en la parte superior. La 
alfombra de pelo blanco se llenó de cristales, unos más grandes y 
otros diminutos. Aunque apenas llegase a un metro cuadrado y 
estuviese gris por mucho que la lavara, aquella alfombra que había 
cogido en la Cruz Roja era mi bien más preciado. 

Tenía que irme. Desaparecer. 

Desde principios de los cincuenta y hasta finales de los 
sesenta, Ernest Jouhy había dado clases en la Odenwaldschule, un 
internado adscrito a la pedagogía reformista con el que teníamos 
contacto a través de Inge, del propio Ernest y de otros amigos. 
Decían que reservaban algunas plazas para casos de necesidad. Yo 
tenía que irme, de eso ya no cabía duda, pero no sabía adónde. Mi 
madre escribió varias cartas y quiso que fuésemos al internado 
para conocerlo. Yo deseaba marcharme por encima de todo y, si 
fuese posible, también asistir a esa escuela, pero lo que no quería 
bajo ningún concepto era ir con mi madre a verla. Me avergonzaba 
tanto de ella como de mí. 

Así, Anna tuvo que ir sola y fue el profesor Múller-Holtz quien 
se encargó de enseñarle el centro. En ese momento no había 
vacantes para casos como el mío en mi franja de edad. Tendríamos 


que esperar como mínimo año y medio. A mí aquello me pareció 
una eternidad y, sobre todo, un panorama demasiado incierto. 
Además, a través de otros amigos nos habían llegado rumores de 
que, en los últimos años, la escuela se había alejado mucho de su 
filosofía original. Pese a todo, yo quería irme. Fuera como fuese. 
No importaba adónde. El caso era irse. Escapar. Siguieron meses de 
aislamiento, lágrimas, ruegos y súplicas, páginas escritas. 

Anna me propuso ir a un hogar infantil. Ignoro si lo hizo con 
la esperanza de que desistiese y me quedara. A mí me pareció bien. 
Pero ¿y el que habíamos conocido hacía años? ¿No lo 
recordábamos como el más puro horror? Anna habló por teléfono 
con varios amigos, también con un viejo profesor de la escuela 
Waldorf. Unas veces se tomaba mi desamparo y mi sufrimiento 
como una provocación, otras se reconocía en mí y percibía mi 
angustia como si fuese propia. Me pregunto si la angustia siempre 
es cosa de cada cual. En este caso resultó decisivo que tampoco 
Anna pudiera verme ni soportarme un minuto más. Durante esas 
semanas habló por teléfono con Steffi y con Martin, que estaban en 
Berlín, adonde habían regresado hacía poco más de un año. Su 
nueva vida en el Oeste con dos niños pequeños estaba un poco en 
el aire. No sabían con seguridad si en los próximos meses tendrían 
que mudarse por motivos laborales, Steffi a Sudamérica y Martin a 
Ciudad del Cabo, pero mientras estuvieran en Berlín, se mostraron 
dispuestos a acogerme. De momento. Decidí pasar por alto esas dos 
palabras; de hecho, no aparecen en mi diario. 

Solo décadas después me contará Steffi que ella lo recuerda 
de un modo completamente distinto. No era yo la que deseaba irse 
a toda costa, sino más bien Anna la que quiso deshacerse de mí. 
Nada de eso figura en mis diarios, pero es posible que Steffi y 
Martin así lo percibiesen. Tal vez, eso que a Steffi le pareció una 
contradicción en su momento, en realidad no lo fuese tanto. 

El 30 de mayo de 1983 se produjo la llamada salvadora. Steffi 
me dijo que podía mudarme a Berlín con ella y con Martin. Me 
ofrecían la pequeña buhardilla en la que ya me había quedado la 
última vez, hacía pocos meses. No me pude creer lo que estaba 
oyendo. Iba a marcharme, sola, me dejarían vivir con ellos. 


Cuando estuviese en Berlín no quería ir a una escuela Waldorf 
bajo ningún concepto. Ansiaba la normalidad, acudir a un colegio 
normal y corriente, pertenecer a la media menos llamativa de la 
sociedad. Sin embargo, fueron muchas las prevenciones: en 
general, los que procedían de una escuela Waldorf debían repetir 
curso para recuperar materia. En parte me asustaba no superar esa 
transición, pero también tenía claro que no quería repetir. 

Para que Steffi pudiera matricularme en la escuela secundaria 
más próxima, Martin y ella tuvieron que solicitar mi tutela ante la 
autoridad competente. Al cabo de pocos días se la concedieron. Los 
únicos que pusieron pegas fueron los servicios sociales: que una 
menor de trece años abandonase la unidad familiar implicaba un 
recorte de casi un quinto de la ayuda mensual, es decir, la parte 
proporcional correspondiente al alquiler y a la manutención de la 
menor, que a partir de entonces no recibiría mi madre, sino que 
pasaría a Steffi y a Martin. 

El 19 de julio, Steffi iría a Schleswig-Holstein a recogerme. 
Antes acudiré por última vez a la escuela Waldorf, y será entonces 
cuando el tutor anuncie que Susanne deja el colegio porque ese 
verano se muda a Berlín, donde asistirá a un «colegio del Estado» 
y, más concretamente, a una escuela integrada, mientras que 
Johanna se queda. Quizás entonces vea por última vez al chico que 
me gusta y compruebe que, al menos aparentemente, no solo no se 
ha enterado de la noticia, sino que se limita a reírse con sus 
amigos. En ese momento no puedo imaginar que nos volveremos a 
ver años más tarde, en Berlín, adonde él se mudará con su futura 
novia y actual mujer para ir a la universidad; no puedo imaginar 
que de adultos seremos amigos. En ese verano de 1983 tomaré mis 
últimas clases de viola, iré de visita y quedaré con gente por última 
vez, daré las últimas brazadas en el Dórpsee. 

Al llegar al Fáhrberg colgué el estuche de la viola de la parte 
izquierda del manillar, pues en la derecha estaba el freno. Tanto al 
amanecer como en el ocaso, atravesar el bosque de Kráhenwald era 
toda una prueba de valentía. No porque tuviéramos miedo de 
algún asaltante, sino por los miles de babosas que cruzaban por 
mitad del asfalto: grandes y gordas, pequeñas y delgadas, cortas, 


largas, negras y anaranjadas. Nada me daba más asco que 
atropellar una con la bici, pero en ciertas épocas del año había 
tantas cubriendo el asfalto, sin dejar apenas un centímetro libre, 
que era imposible zigzaguear o bajar de la bici para empujarla sin 
arrollar alguna. Y aunque hubiese un hueco para apoyar los pies, 
siempre sería escaso para las ruedas de la bici. El ruido que se oía 
al aplastarlas y espachurrarlas, saber que acababa de reventar a 
aquellos bichos me causaba un tormento insoportable. Valor o 
aguante. Yo acababa de devolver el instrumento al conservatorio, 
ya para siempre. Esa tarde, el camino de regreso por el bosque fue 
un juego de niños. Iba en la bici sin manos, no había una sola 
babosa en kilómetros a la redonda y ya no tenía que cargar con la 
viola: conduje cantando y con los brazos abiertos como si fuesen 
alas. Lograría escapar. Irme. Habían encontrado un sitio para mí. 

Tenía por delante uno de los últimos días de verano que, con 
trece años, iba a vivir todavía en el mundo de mi madre. Una visita 
de cuando ella era joven se presentó por sorpresa. Tatjana había 
sido el primer amor de Gottlieb, la primera chica a la que él había 
cogido de la mano. Aunque quizás no se dieran un solo beso en 
condiciones, durante sus primeros meses de amor el hermano de 
Anna puso todas sus esperanzas en aquella muchacha de llamativa 
belleza. Nada más acabar el bachillerato, aquel joven de diecisiete 
años fue enviado a trabajar a una cantera situada en Gommern 
como prueba de sus «aptitudes» para estudiar Geología. A su 
regreso, él y Tatjana se separaron. Gottlieb había decidido estudiar 
Medicina, así que antes tuvo que demostrar sus «aptitudes» 
trabajando en un hospital. En la unidad de oncología del St. 
Hedwig conoció a Lieselotte, encargada de iniciar a aquel joven en 
sus prácticas. El Muro apenas llevaba unos meses en pie cuando el 
hermano de mi madre se quitó la vida junto con aquella enfermera 
algo mayor que él, casada y con un niño de dos años. 

Mi madre y Tatjana no se habían visto desde el entierro, en 
1962; nosotras solo la conocíamos de oídas. Tatjana era «una 
auténtica preciosidad», solía decir mi abuela cuando la recordaba. 
Había llegado a la RFA pocos años antes de que nosotras 
naciéramos. Recientemente se había enterado, casi por casualidad, 


de que también Anna se había marchado con sus hijas de la RDA y 
ahora vivía en Schleswig-Holstein. Ya de jovencita, Tatjana tuvo 
que causar sensación. Su belleza era sutil: tenía unos rasgos 
armoniosos, una melena densa y rojiza, la tez pálida, con algunas 
pecas, los ojos brillantes y la boca delicada. Se movía con 
elegancia, hablaba con voz cariñosa y firme. Era perfecta. Tenía 
una risa natural, una figura esbelta y femenina, las uñas cuidadas, 
con su manicura y su esmalte, la ropa limpia y a la moda, los ojos 
maquillados, pero sin exagerar. La elegancia con la que apenas 
movía las manos al hablar captó mi atención. 

Tatjana y su marido habían venido desde Brunswick y 
pensaban quedarse a dormir; conducía él. Trajeron una tarta para 
merendar, y además habían preparado una carne asada que 
después sacarían del maletero. 

Nuestra hermana mayor acababa de terminar el bachillerato y 
había ido al centro con su novio; la pequeña y nuestro primo 
estaban jugando en el patio con la manguera del jardín. Ambos 
tenían casi la misma edad y no iban todavía a la escuela; Rosita 
nos había dejado al niño para pasar unos días tranquila con su 
novio en Berlín. Nuestra madre quiso ir al establo para ver cómo 
estaban los animales. La cerda había parido hacía unos días. De los 
veintiún lechoncillos solo habían sobrevivido diecisiete. El marido 
de Tatjana, que vestía un polo amarillo, pantalones de pinzas color 
claro, mocasines y gafas de sol, sintió curiosidad y acompañó a 
nuestra madre. 

Nosotras, las gemelas, nos pusimos a preparar té y café, 
Tatjana vino a la cocina y se ofreció a ayudarnos. No había platos 
de postre ni dos tazas iguales. Tampoco platos de desayuno; tanto 
por la mañana como por la noche cada una se tomaba el pan en 
una tablilla de madera. A algunas tazas les faltaba el asa, otras 
tenían un golpe en el borde o estaban rotas por varios sitios y las 
habíamos pegado. Menos mal que ese mediodía, al volver de la 
escuela, yo ya había fregado una pila de loza. Tatjana nos pidió 
una bandeja para servir la tarta, pero como no teníamos, le dimos 
un plato llano corriente y moliente. La vajilla se rompía con mucha 
facilidad. En nuestra vieja alacena había toda una colección de 


recipientes de lo más diverso. Algunos procedían de las cajas que 
trajimos de Berlín Este: había, por ejemplo, una tetera con dos 
boquillas —una de ellas rota—, obra de nuestros amigos ceramistas 
de Ahrenshoop; de Hedwig Bollhagen, la amiga de nuestra madre 
que vivía cerca de Berlín, había unos vasitos con rayas amarillas, 
blancas y celestes, solo que el esmalte por dentro se había puesto 
marrón y estaba cuarteado. Casi todos los platos, vasos, tazas y 
cazuelas que había en nuestra cocina procedían de otros hogares 
donde ya habían cumplido su función y nos los habían regalado, 
algunas cosas estaban cogidas directamente de la basura. 

Anna encontraba de todo en la calle. Cada dos o tres semanas 
la gente solía sacar los trastos viejos: muebles, artículos de menaje, 
artesas, vajilla de metal, ropa y electrodomésticos. Nosotras nos 
llevábamos todo lo habido y por haber. No tenía por qué ser bonito 
ni tampoco útil a primera vista. En Anna ejercían sobre todo un 
terrible poder de atracción las cosas inútiles, tuviesen o no 
remedio, pues encerraban la promesa de otro tiempo y otro uso. Le 
enseñamos a Tatiana toda una pila de platillos blancos y de 
colorines. Para la tarta podían servir. En lugar de tenedores de 
postre, que en nuestra casa no existían, decidimos usar las 
cucharillas. Unas eran de aluminio; otras, de plástico; también 
había una de nácar con el filo muy cortante y otras que tenían las 
partes un poco sueltas: el mango de madera se había rajado y no 
sujetaba bien la cabeza. Para nosotras estaban limpias, las 
fregábamos todos los días. Esa fue la primera vez que oí la palabra 
«paleta» referida a una tarta. Tatiana podía elegir entre una de 
madera que utilizábamos normalmente para rehogar la cebolla con 
harina y manteca en la sartén y así no seguir rayando la superficie, 
o bien el cuchillo grande, cuya hoja, eso sí, era mucho más larga 
que ancha. Cafetera no teníamos, y Nescafé tampoco. Nuestro café 
instantáneo era del Aldi. Quien quisiera tomar café se echaba un 
poco de polvo en una taza y vertía agua hirviendo. Sí que 
encontramos el filtro de cerámica que se colocaba sobre la cafetera 
junto con otro de papel para que el café de los invitados no tuviera 
posos. Tatjana nos pidió que pusiéramos en la bandeja la leche 
evaporada y el azucarero, pero en nuestra casa no había ni de lo 


uno ni de lo otro. Entonces Tatjana apartó la vista del azúcar 
apelmazado que guardábamos en una bolsa y nos miró 
interrogante: ¿azucarillos tampoco? Las dos nos encogimos de 
hombros, en casa no teníamos de eso. 

Después de la tarta, Tatiana y su marido decidieron dar un 
pequeño paseo para estirar las piernas. Apenas hubieron salido, 
Anna nos contó lo que el marido le acababa de confesar en el 
establo: Tatjana tenía cáncer y no solo le habían quitado un pecho. 
Al intervenir, los cirujanos habían encontrado muchas metástasis, 
tenía el cuerpo invadido, así que su enfermedad era incurable, 
apenas le quedaban dos meses de vida. 

Por eso, su marido había decidido hacer realidad todos sus 
sueños, de modo que ambos se habían subido al coche veinte años 
después, casi sin pensarlo, para volver a ver a Anna, la hermana de 
su difunto amor de juventud. Nosotras ¡nos quedamos 
boquiabiertas. Tatjana no sabía nada de las metástasis, ella se 
aferraba a la vida. Creía que después de esa operación vendría 
otra, pero que primero debía recuperarse. Su marido era incapaz 
de explicarle la gravedad de la situación. 

En cuanto Anna nos hubo puesto al corriente, Tatjana y su 
marido regresaron de su breve paseo. Ella estaba cansada y 
preguntó en voz baja si habría algún lugar en la casa donde 
pudiera echarse una pequeña siesta. De inmediato le ofrecí mi 
cama. No solo sabía que a Anna no le había dado tiempo de 
recoger, sino que la cama en la que ellos iban a dormir aún no 
estaba hecha. Era un simple colchón colocado sobre cuatro patas 
que habíamos cogido de la basura. Íbamos a usarlo como sofá para 
el salón, por eso Anna había tapado la parte del asiento con una 
alfombra. Pero además de servir como depósito de retales y todo 
tipo de cachivaches, el así llamado sofá estaba cubierto de 
periódicos con flores de saúco puestas a secar. Hacía algo más de 
una semana que Anna había colgado esas flores de unos cordeles 
repartidos por todas las habitaciones y pasillos de la casa. A 
medida que se fueron secando, las florecillas comenzaron a 
desprenderse, y también había ramas enteras que se caían si 
estaban demasiado secas o si les dábamos un golpe sin querer al 


pasar por debajo. Las flores de saúco despedían un olor penetrante 
que recordaba a pis de gato. 

Anna se fue a ver a los animales y a cuidar del jardín, los 
pequeños seguían jugando con la manguera en mitad del paisaje de 
agua y arena que habían montado en el patio, el marido de Tatjana 
se fue a dar otro paseo a solas y yo me puse a fregar, porque ese 
día me tocaba. 

Después de su breve siesta, Tatjana quiso ayudarnos a las 
gemelas a poner la mesa para cenar. Antes le enseñamos el horno 
donde podría calentar el asado que habían traído. Nos pusimos a 
hablar y ella nos confesó la terrible impresión que le habían 
causado nuestra casa y el descomunal desorden. Dijo que jamás 
había visto cosa igual. No parecía furiosa, sino más bien triste. Me 
pregunto si le daría el mismo asco que a nosotras. Tatjana se había 
imaginado que Anna vivía con sus hijas en una casa acogedora. 
Tuvimos que admitir que aquel desorden tampoco nos gustaba, 
pero poco se podía hacer: había miles de cosas en esa casa que no 
tenían un sitio fijo y que, pese a todo, no se podían tirar. Anna 
necesitaba guardarlo todo, coleccionarlo, atesorarlo. En cada cosa 
que se encontrase en la calle o en el jardín creía ver una futura 
utilidad; cualquier recipiente que llegase a casa como parte de una 
compra, cualquier gomita o cualquier envoltorio, los vasitos de 
plástico de los yogures, los diminutos muelles de metal, una 
piedrecilla minúscula, una enorme raíz de castaño con forma de 
tortuga, cualquier tapa de rosca y cualquier pluma de ave podían 
ser útiles algún día. Y por eso estaba todo por en medio: había 
cosas en el suelo con las que uno tropezaba, otras apiladas dentro, 
encima y debajo de los muebles, objetos que asomaban por 
cualquier rincón e iban formando dunas que se adentraban en las 
habitaciones. Tatjana no solo se había sorprendido al ver la casa, 
sino también el aspecto de Anna. En el diario escribo: «el pelo 
estropajoso y despeinado que no se lava desde hace por lo menos 
dos meses, los vaqueros marrones por la porquería del jardín que 
también usa a diario desde hace meses» y que nuestra hermana 
mayor no podía siquiera meter en la lavadora por la cantidad de 
tierra que tenían. También el jersey agujereado formaba parte de 


su atuendo. «Bueno», escribe la niña, «yo me he acabado 
acostumbrando a su aspecto y al caos de nuestra casa, pero Tatjana 
estaba aterrorizada.» Cuando el asado estuvo listo y servido sobre 
la mesa puesta, mientras las gemelas y el matrimonio esperábamos 
a que Anna volviera del establo y a que vinieran los pequeños de 
jugar en el patio y la hermana mayor y su novio del centro, Tatjana 
preguntó a su marido: «Y ahora ¿cómo se lo decimos?». Él negó 
con la cabeza: era mejor no decir nada. Tras intercambiar una 
mirada seria, nos explicaron que preferían volver a casa esa misma 
noche, no se sentían cómodos durmiendo allí. Entretanto eran las 
diez. Aunque estábamos a finales de junio, en el salón hacía frío y 
fuera empezaba a oscurecer. Sí, la verdad es que preferían irse, 
repitió Tatjana, cuya voz sonó incómoda pero firme. Ya volverían 
en otra ocasión. Tatiana nos preguntó cómo debería decírselo a 
Anna para que no se sintiera ofendida. Las gemelas no podíamos 
desvelar que, esa misma tarde, nuestra madre nos había puesto al 
corriente de su enfermedad incurable. También nos había revelado 
el dolor íntimo de un marido al que jamás había visto antes y al 
que nunca más volvería a ver. Aún me pregunto por qué lo hizo. 
Para nosotras estaba claro que nunca habría otra ocasión con 
Tatjana ni tampoco un más adelante. 

Asentimos con cara de duda. Mi hermana dijo que Anna se 
llevaría un chasco, pero justo en ese instante se abrió la puerta del 
patio y nuestra madre entró en la casa acompañada de los niños, 
que venían riéndose y llenos de arena de haber estado jugando; 
también traía los cubos de plástico para el pienso de los cerdos. El 
matrimonio se quedó a dormir, y yo escribí en el diario lo bien que 
me caía Tatjana y lo mucho que sentía que fuese a morir tan 
pronto. 


No habían pasado ni tres semanas tras la visita de Tatjana y su 
marido cuando Steffi vino a recogerme en su viejo Citroén DS para 
llevarme a Berlín. En esa época Steffi llevaba el pelo corto, como 


Jean Seberg, lo cual resaltaba su aspecto amuchachado y su 
hermoso cuello. Una mujer al volante, también yo aspiraba a serlo 
algún día. No tardé nada en hacer el equipaje: unas pocas prendas 
de vestir, las flautas (soprano, alto y tenor), las partituras, los 
diarios y las cintas de casete; entre los asientos delanteros y 
traseros metimos un edredón. Hasta hubo sitio en el coche para 
llevarme algunas plantas, así como los arbolitos que había criado 
en mi alféizar a partir de las castañas y de las bellotas. Recuerdo lo 
contenta y aliviada que me sentí al sentarme junto a Steffi en el 
lugar del copiloto. Steffi olía muy bien; deduje que era una crema, 
yo aún no conocía la lavanda. Sus gafas realzaban el brillo y los 
destellos de sus ojos. Parecía muy inteligente. Steffi encendió el 
motor y esperó un poco, también el Citroén se tenía que calentar, 
ponerse en marcha poco a poco. Miré por la ventanilla y pude 
verlos a todos frente a la vieja granja: allí estaban mis hermanas, el 
novio de mi hermana mayor y mi madre despidiéndome con la 
mano. Noté que sonreían como a medias, mi hermana pequeña era 
la única que lloraba. A sus cinco años, estiraba los bracitos y 
chillaba como si la estuvieran torturando, las lágrimas salían 
disparadas de sus ojos: «¡Susiiii!». Los demás tuvieron que sujetarla 
para que no saliese corriendo detrás del coche. 

No quería abandonarla, pero tenía que marcharme pese al 
remordimiento porque la estaba dejando sola y ya no habría nadie 
que la protegiera, nadie que pudiera salvarla. Pero yo estaba feliz y 
aún no terminaba de creérmelo. Había escapado. No habría un solo 
instante en toda mi vida en el que fuese a extrañar a mi madre o a 
mi hermana mayor ni a desear volver a aquel caos. 


Lo único que sentí los primeros días, nada más regresar a la ciudad 
donde nací y mudarme a la casa de Steffi y Martin, fue alivio. 
Tranquilidad. No ser una carga para nadie más, no molestar a 
nadie. 

Recuerdo la ciudad dividida. Berlín Este, el centro de 
refugiados, Berlín Oeste. Unos cuantos kilómetros más allá, al otro 
lado del Muro, vivían mi bisabuela Lotte, mi abuela Inge, Ralf —el 
padre de mi hermana mayor—, nuestra mejor amiga Adrienne — 
con quien nos escribíamos cartas casi semanalmente desde que 
habíamos abandonado el país hacía cinco años, y a la que 
habíamos visitado en vacaciones— y unos cuantos amigos más. 
Con suerte te daban un visado y podías viajar al otro lado del Muro 
para pasar el día o las vacaciones. 

Allí, una hermosa casita pegada a un bosque situado en el 
extremo occidental de Berlín, fue donde hablé por primera vez por 
teléfono con mi hermana gemela. Las llamadas, sobre todo si eran 
a otra ciudad, seguían siendo muy caras. Rara vez nos las 
permitían y, de hacerlas, debíamos ser muy breves. Johanna me 
había llamado a escondidas. Me advirtió que no revelara el 
contenido de nuestra conversación, pues Anna le había prohibido 
contármelo, pero, a raíz de mi marcha, los servicios sociales les 
habían descontado mi parte proporcional de la ayuda, de modo 
que Anna ya solo tenía ciento cincuenta marcos mensuales para la 
comida, el transporte, el tabaco y el vino de los adultos, el 
teléfono, los sellos y todo lo demás. Cuatro personas. «¡Tú sí que 
sabes!» se convirtió en la frase más recurrente que hube de 
escuchar en las numerosas conversaciones secretas que siguieron. Y 
tenía razón. 

La niña se avergiienza. Apunta en su diario: «En casa están 


pasando hambre mientras a mí me ceban». 

La responsabilidad era mía, yo tenía la culpa. Tras haber 
huido de casa me iba mejor. Y era posible que al resto le fuese 
peor. Había abandonado a Johanna y hasta me alegraba de no 
tener que empezar de cero en una clase y llamar la atención 
todavía más por llegar con mi hermana gemela. Me gustaba estar 
completamente sola por vez primera, poder ocuparme de mí 
misma, hablar en mi nombre, sin tener en cuenta a nadie más. El 
cargo de conciencia me atormentó durante semanas y meses. Las 
cartas iban y venían. En cuanto Steffi me dio dinero para el abono 
del autobús y el material escolar, reservé una parte para comprar 
bolígrafos, parches decorativos, pegatinas y golosinas y preparé un 
paquete para Johanna. También metí muchos paquetitos envueltos 
por separado con pequeños detalles para mi hermana pequeña. 

En otoño quise escribir a mi madre por primera vez, pero no 
se me ocurrió nada. Tras varios intentos, acabé poniendo que no la 
sentía lo bastante cerca como para escribirle. 

En cuanto a Steffi y a Martin, creo que me toleraban, por lo 
menos al principio, tal vez hasta les cayera bien. Les gustaba 
recibir a gente en casa. Los fines de semana, y a veces también los 
días laborables, solía visitarles todo el círculo de amistades de la 
RDA, al que en su día perteneció Anna, que en los años setenta 
habían salido legal o ilegalmente del país. 

Entre ellos estaban Polly, una atractiva diseñadora de moda, 
Barbara y Maku junto con Ferdinand, que acababan de pasar varios 
meses en Perú —él trabajando como químico en un proyecto de 
cooperación y ella como experta en artes escénicas—, y 
Bootsmann, un pintor, buen amigo de la familia y padre de mi 
hermana pequeña. Tras huir de la RDA, Bootsmann había vuelto 
con Evi, su antigua novia, que había huido antes que él y ahora se 
dedicaba a viajar por el mundo. Evi era puericultora y, como yo, 
nadadora aficionada. Había sido ella la que, unos años antes, me 
había regalado la gatita, y más tarde me regaló un bañador que ya 
no se ponía, quizás un poco grande para mi cuerpo de adolescente, 
aún no desarrollado del todo, pero Evi estaba empeñada en que me 
quitase la chaqueta de pelo cuando íbamos a bañarnos al 


Glienicker See. También Gavroche, alias «Sturmo Wulf», pertenecía 
al grupo de amigos, Martin y los demás lo llamaban cariñosamente 
Róschel. Gavroche estaba un poco loco, pero a menos que se 
hallara internado casi siempre se apuntaba. 

La niña que aún era entonces escribe en su diario. Cada pocas 
semanas llena un cuaderno y tiene que comprar otro nuevo. Como 
ya sucediera en Schacht-Audorf, también aquí se pasa horas 
sentada en su habitación, escribiendo. Cada diario va numerado, 
igual que las páginas. 13, 14. Solo en ese año de 1983 llena diez 
cuadernos, y a medida que los va terminando se siente mayor. En 
ellos describe la indignación y la extrañeza que siente al ver que 
Gavroche escribe y publica. Que alguien escriba poemas y un 
diario, pero que no lo haga para sí mismo, sino que pretenda 
publicarlo, le parece repugnante. Ese hombre adulto le dice a la 
niña de trece años que le parece hermosa. Una niña mujer. Ella 
está prevenida. Sabe que a Gavroche no hay que tomárselo muy en 
serio. Y en esos años en los que ambos coincidirán en casa de Steffi 
y de Martin, él nunca la acosará. Su piel lechosa, los labios 
carnosos, la calva frontal y la melena reseca a la altura del 
hombro, de un color indefinido, su figura rechoncha y la tripa que 
asoma bajo una camiseta sin mangas hacen que Gavroche parezca 
extrañamente mayor. Todo en él tiene un aspecto blando. Una vez 
le pregunta a la niña si puede besarla. Al ver que esta niega 
rápidamente con la cabeza, él lo acepta con ojos húmedos. Se 
supone que Gavroche puede cruzar el Muro en una u otra dirección 
cuando le venga en gana, al menos eso cuenta a todos los amigos 
que en su día huyeron y que tienen terminantemente prohibido 
entrar en la RDA, ni siquiera de visita. La niña cree que esta 
historia es una faceta más de su locura. A diferencia de todos los 
adultos que allí se reúnen, y siempre previa solicitud, cada dos o 
tres meses obtiene un visado que le permite viajar al Este de la 
ciudad, situado a pocos kilómetros. 

Un día, Steffi sube las escaleras que conducen a su buhardilla, 
donde la niña está sentada escribiendo en su diario. Tiene una 
mesa que encontraron en la basura y que primero hubo que 
decapar. Steffi le trae un melocotón amarillo y se lo deja sobre el 


escritorio. 

Un día de finales de otoño vi que mis verrugas habían 
desaparecido casi sin dejar rastro. Se habían secado y se habían 
caído. Solo hay dos puntos donde la piel conserva unas cicatrices 
en forma de cráter que recuerdan al tejido cauterizado. 

Los hijos pequeños de Steffi y de Martin suben continuamente 
a la habitación de la niña porque quieren jugar. El hermano y la 
hermana a menudo se pelean. Martin llama por teléfono desde otra 
ciudad, donde está trabajando como técnico de sonido. La pequeña 
de cinco años también quiere hablar con su padre, pero no le dejan 
y rompe a llorar. Aunque Steffi haya colgado, ella sigue llorando, 
no hay manera de que se calme. Entonces va donde está la otra 
niña con su diario, se coloca junto a la mesa y le pregunta: ¿Qué 
haces? La mayor responde que está escribiendo. ¿Por qué? Así 
siguen un rato hasta que la pequeña se tranquiliza y deja de llorar. 
A partir de entonces va a su habitación todos los días, se sienta en 
la cama durante horas o se pone al lado de la mesa y quiere saber 
qué está haciendo la mayor, siempre sentada, escribiendo. Algunas 
veces escribe historias para la pequeña. Otras, juegan a la pelota o 
se ponen a alborotar y a bailar el hermano pequeño y ella. A él eso 
le encanta. «¡Vamos a bailar a escondidas!», le susurra a la mayor 
siempre que tiene ocasión. 

La mayor le enseña a la pequeña las primeras letras y se 
alegra al ver que a los pocos días ya es capaz de reconocerlas. Por 
su sexto cumpleaños le cose a mano un vestido para la muñeca y 
además le hace un pendiente, pues la pequeña tiene un agujero 
desde hace pocas semanas. También diseña un juego muy 
sofisticado, consistente en buscar un tesoro con la ayuda de 
papelitos y otras pistas, una de las cuales está escondida en una 
cáscara de nuez que coloca a los pies de un árbol mezclada con 
otras, todavía no hay muchas. Pero esa misma tarde, cuando llegan 
los invitados empieza a llover a cántaros. Los niños salen al jardín 
con sus botas de agua, pero los papelitos apenas se pueden leer. A 
Steffi no le gusta el pendiente que la niña le ha hecho a su hija. Ni 
siquiera se lo prueba. 

La niña cierra la puerta de la buhardilla para estar tranquila. 


Quiere escribir en su diario. También redacta un panfleto de título 
pretencioso: A la masa. Steffi y Martin tienen una máquina de 
escribir que a veces le prestan. Ella se la lleva a su cuarto. Las 
letras le parecen sobrias, casi impersonales. A la niña le atrae el 
aspecto formal porque desconfía de su propia letra, tanto la más 
bonita e inconfundible como un simple garabato. La puerta se abre 
a menudo, más de lo que le gustaría. 

En su diario escribe sobre el colegio. Están Ferhan y Sevilay, 
que son muy simpáticas y que un día la acompañan a una 
manifestación de estudiantes. Luego está Tina, que es muy flaca y 
está repitiendo, por eso también es nueva en la clase, además 
fuma. Tina es la primera que invitará a la niña a ir a su casa. Es un 
pequeño piso de nueva construcción. La mayoría de sus 
compañeros viven en complejos de edificios nuevos o bien en las 
casas unifamiliares que están en la urbanización de al lado. 
También están las niñas que siempre van a la moda y visten 
colores pastel: Sabine, Anja y Bianca. Todas llevan los mismos 
pantalones de Witboy y las mismas deportivas de Adidas. Además 
de Tabea y Anja, que son cristianas, también el resto vive en casas 
decentes: con su padre, su madre y algún hermano. Todas las niñas 
se echan desodorante antes y después de Gimnasia. Viene en unos 
botes de espray de color rosa y azul claro. Se llama My Melody. 
Casi todas usan ya sujetador, también de la misma marca. A la 
niña, el espray le produce picor en la nariz. Además llevan laca 
para fijar el peinado. La niña no necesita sujetador, sus pechos son 
todavía pequeños. Desconoce las marcas y los eslóganes de los 
anuncios que ponen en televisión y que sus compañeros de clase 
repiten con voz cantarina. Al igual que Sevilay y Ferhan, Tabea y 
Anja quieren llegar vírgenes al matrimonio. Dios tiende su mano 
sobre el padre de Tabea y hace que salga ileso de un accidente 
ocurrido en una de las vías de tránsito entre la RFA y Berlín 
occidental: una de las ruedas de su Mercedes revienta y, tras dar 
unos cuantos bandazos, el padre logra detener el coche en el arcén. 
Dios también protege a su familia, pues el negocio va viento en 
popa, han abierto una sucursal y hasta pueden irse de vacaciones, 
una vez a Gran Canaria y otra a Florida. De los judíos no les gusta 


hablar. Cuando llegan al tema del nacionalsocialismo en clase de 
Historia, Tabea, que es muy devota, opina que el Holocausto fue 
sin duda terrible, pero también voluntad de Dios y que, por tanto, 
tuvo su lógica. Dios, el Juez justo. Como la niña tiene cierta 
amistad con Tabea, le pregunta sorprendida qué ha querido decir. 
¿Cómo que fue voluntad de Dios? Pues que el Señor así lo había 
querido, como todo lo que sucede. Y en la Biblia, que era la 
palabra de Dios, lo ponía bien claro: los judíos asesinaron a Jesús y 
tuvieron que cargar con el pecado original. Todo pecador debe 
pagar por sus pecados. El hambre, las epidemias, las plagas, todo 
eso era castigo de Dios. La niña no está de acuerdo. Entonces le 
preguntan si es pagana. ¿Pagana? Los judíos y los paganos son 
malas personas, en eso coinciden todas, cristianas y musulmanas. 
La niña está confundida y fuera de sí, se empieza a poner roja. 
Olvida tomar aire una, otra vez, en lugar de respirar traga saliva y 
se pregunta si no va siendo hora de contar a sus compañeras que su 
bisabuela y su abuela, madres de su madre, son judías, de modo 
que, según la Halajá, ella también lo es. Aunque no profese esa fe. 
¿Y eso qué significa? A la niña no le sale decir: «Soy judía». La niña 
no es nada. Prefiere callar. 

No quiere contar que parte de su familia logró exiliarse y 
sobrevivir, pero que su abuela no pudo casarse con el padre de sus 
primeros hijos, que a partir de entonces han sido ilegítimos en su 
mayoría durante generaciones. Mejor no decir nada, no ser nada. 
En ese momento se siente extraña, prefiere no significarse ni 
ponerse en la picota. La niña se pregunta qué será eso del pecado 
original. Y qué pasa con los niños hambrientos de África. Tabea les 
explica que también los africanos tienen su pecado original, el 
resto asiente. Y que de ahí viene la esclavitud. La niña no puede 
tener fe. Se pone a pensar en la panadería y en las palmeras 
glaseadas. En el diario escribe a menudo que tiene unas ganas 
tremendas de comer dulce y que cada vez está más gorda. Incluso a 
temperaturas bajo cero, la niña va en bici al colegio. A veces se 
queda dormida y llega tarde. Siempre que el héroe de la clase 
menciona sus «mofletitos», ella sabe que se refiere a sus enormes 
cachetes de hámster, a su cara de pan, a ese hermoso pedazo de 


sebo. 

Ferhan está enamorada de un chico, pero ni siquiera se atreve 
a mirarlo. Luego están Britta y Heike, las dos muy desarrolladas: 
ellas ya salen con chicos y se acuestan con ellos. A la niña le 
sorprende esa competición entre la moral y el riesgo. Tiene muy 
claro que esperará hasta que llegue el momento justo y la persona 
adecuada. No tiene ninguna prisa, por el momento se enamora de 
un modo platónico, romántico, sin ningún tipo de fantasía sexual. 
La autora del diario se pasa meses colada por James Dean. Que 
lleve tiempo muerto es irrelevante. Algunos chicos se interesan por 
ella. Frank, el del equipo de voleibol, le pide si quiere salir con él. 
La niña no quiere. Jamás. En realidad duda de sí misma: es verdad 
que ha cumplido los trece, pero no es como esas chicas de su clase 
que se acuestan con chicos y hablan de hacer petting cuando están 
en el vestuario. Pese a que nunca ha tenido novio, sus 
pretendientes no le interesan. Prefiere interpretar cada mirada y 
cada gesto provenientes de un chico y apuntarlos en el diario. Tal 
vez sueñe con salir con alguien e ir cogidos de la mano si es que 
los dos están enamorados. Eso no está en el diario. 

En el colegio, en el metro o dondequiera que coincida con 
otras personas siempre me dicen: «¿Tú qué miras?». Seguido de: 
«¡Que no mires!». Cuando no obedezco al instante, añaden: «Como 
sigas mirando así te arreo una leche». Algo pasa con mi forma de 
mirar. Debe de ser otra de las carencias en mi educación 
relacionada con ciertas mormas de cortesía, como saber por 
ejemplo cuándo sonreír, pero solo un poco, en qué momento 
desviar la mirada como muestra de respeto o dejar caer los 
párpados en señal de sumisión. Lo que se espera de una señorita. 

Ya durante las primeras semanas hay un compañero de clase, 
un chico muy rubio y apuesto, con pecas, que se esfuerza por 
entablar amistad. Parece más abierto de lo normal y en todas las 
conversaciones entre compañeros toma partido por ella. Aunque el 
resto de los chicos le haga el vacío al rubio y ella no termine de 
entender el motivo, tiene la impresión de que él se está 
enamorando. La niña no quiere que eso ocurra en ningún caso, 
pues se vería en el trance de darle calabazas. Entonces organizan 


una excursión a la pista de hielo. La niña no tiene patines. Calza un 
39-40. Un chico de clase se ha ofrecido a prestarle unos y le trae 
un par del cuarenta que se le ha quedado pequeño. Pues sí que 
tiene los pies grandes. Hasta ella misma se sorprende. Y se alegra 
de que los patines le queden bien. Además se los puede quedar, el 
chico ha decidido regalárselos. La niña está muy orgullosa, son sus 
primeros patines, para ella sola. Cuando se disponen a patinar, el 
chico rubio de ojos verdes quiere ayudarla y le tiende la mano, 
pero ella lo rechaza. Entonces Olaf se limita a patinar a su lado, 
pero cuando la niña está a punto de resbalar por segunda vez, sí 
que logra sujetarla. Aun así, ella insiste en patinar sola, como 
mucho a su lado, nada de agarrarse de la mano. 

A Olaf le encanta la música, sobre todo Eurythmics. Su 
admiración por Annie Lennox resulta contagiosa. Ambos se hacen 
amigos. Escuchan música juntos y pueden hablar de casi todo. Es 
entonces cuando la niña entiende por qué la mayoría de sus 
compañeros lo rechaza: su familia pertenece a los testigos de 
Jehová. El chico le parece inteligente, de hecho, hasta lee libros, 
como ella. Los dos conversan sobre Darse el piro, la novela juvenil 
de Leonie Ossowski. Él también se lleva bien con otras chicas de la 
clase. Los demás son fans de los Peanuts y coleccionan cualquier 
cosa con tal de que aparezca Snoopy, desde pegatinas hasta 
sudaderas. A ella, Snoopy no le dice nada. El chico rubio y pecoso 
se entera por casualidad de que hace tiempo, y más concretamente 
durante cuatro años, la niña se llamó Susanne. A él también le 
gustaría tener otro nombre. A partir de ese momento, Olaf solo 
quiere que lo llamen Linus y se dedica a escribirlo en todas partes. 
A las fans de Snoopy y de los tonos pastel les parece perfecto, pero 
a la niña le cuesta mucho. Hacerlo le parecería falso, como si 
renegara de sí misma, no en vano acababa de conseguir dejar atrás 
a Susanne. ¿Para qué se necesitan tantas etiquetas? Su rechazo a 
llamar Linus a quien se está convirtiendo en su mejor amigo es 
algo intuitivo, no sabría decirle a qué se debe. Quizás tenga que 
ver con la diferencia entre el yo y el sí mismo y con un concepto 
tan peculiar como es la identidad. Como si nadie cambiara a lo 
largo de su vida; uno se convierte en sí mismo siendo. Cuando 


ofrecen un taller de literatura como actividad extraescolar, Olaf es 
el único chico que se apunta junto con unas pocas chicas. Un día le 
pide a la niña una foto de carné, pero la más reciente es de hace 
dos años. En realidad debería gastarse el dinero y hacerse una 
nueva, la necesita igualmente para el carné de ciclomotor que se 
está sacando, como otros muchos de su clase. Él le insiste durante 
semanas hasta que la niña va al fotomatón, se saca cuatro fotos y le 
da una. Al día siguiente, el chico la mete en una fundita 
transparente que cuelga del llavero, colgado a su vez de una larga 
cadena de gruesos eslabones que ha enganchado a la presilla del 
cinturón, junto a la bragueta. Así atraviesa el patio mientras ondea 
orgulloso su cadena, como si de un lazo se tratara, para que todos 
vean la foto. La niña está horrorizada. ¿Entonces resulta que no es 
tan buen amigo y sí que está enamorado? Ella le ruega durante 
días que quite la foto, pero él no lo entiende. Como gesto de buena 
voluntad, la niña le sugiere que ponga una foto de Annie Lennox o 
de quien sea, pero no la suya. Pasará un tiempo antes de que él la 
cambie. 

Juntos tienen una idea. Ambos opinan que su escuela, situada 
a las afueras de la ciudad, necesita su propio periódico, así que 
deciden fundarlo. Al principio hay una o dos personas que quieren 
colaborar y van a las reuniones, pero pronto lo dejan y son ellos 
dos los que acaban sacando tres números prácticamente sin ayuda. 
Escriben sobre música y cine, sobre libros y teatro. A la niña le 
encanta ir al cine. No solo ve La fiesta y Grease 2, también 
Flashdance y Footloose, que le parecerán muy aburridas. En esos 
años, los cines de arte y ensayo de Berlín proyectan viejas películas 
francesas e italianas en blanco y negro, y ella decide verlas todas. 
Idolatra a Jean-Louis Trintignant, Jeanne Moreau y Romy 
Schneider. Accattone y Alain Delon en Rocco y sus hermanos la 
dejan impresionada pese a todo lo kitsch. En el primer número del 
periódico escolar escribe una crítica de El gatopardo, de Visconti. 
También habrá una fase en la que la niña se sentirá atraída por 
Olaf. Le gustan su lealtad, su hermosa sonrisa y su personalidad, 
tan inteligente como curiosa. Olaf tal vez sea un poco dependiente, 
aunque nunca llega a propasarse. Esto le permite fantasear con él 


en su diario sin que ninguno de los dos se sienta obligado a 
confesar nada ni a dar un paso más. Otros chicos son más 
decididos. 

Sin apenas estudiar, la niña consigue ponerse al día en todas 
las asignaturas. Para aprenderse el vocabulario le basta con 
copiarlo de la pizarra, y la única vez que se atasca en Matemáticas, 
todo por culpa de las raíces cuadradas y el teorema de Tales, 
Martin se sienta dos horas con ella y le echa una mano. Nunca se 
había sentido tan segura. Martin se muestra relajado y explica muy 
bien. De pronto, las mates le gustan. Es la única chica de su clase 
que sabe jugar al ajedrez. Solo pierde con un chico que se pasa el 
resto del día obsesionado con su Atari. 

Evi, su amiga adulta, suele hacer viajes largos, así que le 
ofrece a la niña quedarse en su piso de Chamissoplatz durante las 
dos semanas que ella va a estar fuera para que se ocupe de los 
gatos. La niña está feliz y orgullosa ante la idea de vivir 
completamente sola, aunque sea por una vez. Evi le deja dinero 
para que compre tierra y comida para los gatos. De un total de cien 
marcos puede quedarse con veinte. En la entrada del 17 de abril de 
1984, la niña dedica veinticinco páginas a un episodio que yo 
había olvidado. Nada más dejar a Evi en el aeropuerto, la niña va a 
comprar comida y regresa a la casa, enciende la estufa y empieza a 
disfrutar del calor y de la soledad en su nuevo refugio. Entonces 
suena el teléfono. Son dos amigas del colegio que quieren ir a 
visitarla. Aunque el trayecto en autobús y en metro es bastante 
largo, ellas no se dejan disuadir y, una hora después, las tiene en la 
puerta. Las amigas se convencen de que la niña les ha contado la 
verdad: realmente la dejan vivir sola en ese piso; ambas tuercen el 
gesto al mencionar la cantidad de turcos que han visto por el 
camino desde la estación al piso, el barrio les parece malo y venido 
a menos, le preguntan si tiene calefacción, acarician a los gatos y 
enseguida quieren marcharse. Una de las amigas les dice que su 
madre le ha dado dinero, así que quiere ir de compras. Entonces la 
niña las acompaña hasta la estación de metro y regresa al piso 
aliviada. Una vez allí, repara en que de los 71,74 marcos que había 
dejado esa mañana en la repisa de la cocina tras hacer una 


pequeña compra falta un billete de cincuenta. A continuación 
dedica varias páginas a reflexionar en su diario sobre el extraño 
comportamiento de la amiga más pequeña, que había ido a la 
cocina sola varias veces para acariciar al gato. Recuerda la prisa 
que le entró de repente y cómo de pronto, cuando la otra amiga les 
preguntó si le podían dejar dinero para comprar cigarrillos, ella 
respondió que estaba sin blanca. Pero hacía un instante había 
dicho que se iba a marchar porque su madre le había dado dinero 
y quería ir de compras. Es evidente que esa compañera le ha 
robado el billete de cincuenta marcos que había en la cocina. Pese 
a depender de ese dinero para alimentar a los gatos, comprar 
carbón y comida, por más vueltas que le da al asunto, a la niña no 
se le ocurre ninguna solución. Por un lado no quiere enfrentarse a 
su compañera, pero tampoco sabe cómo ponerla en evidencia. En 
realidad no está enfadada, no puede estarlo. «Ojalá pudiera 
olvidarlo todo», escribe. Las compañeras quieren volver al día 
siguiente, pero la niña escribe: «Prefiero que no vengan, no quiero 
verlas. Desconfiaría de ellas todo el tiempo, y eso haré en cualquier 
caso si no aclaramos el asunto. Uf, qué faena. Sobre todo siento 
vergiienza, en cierto modo me parece terrible que me hayan 
desaparecido cincuenta marcos». Entonces trata de localizar por 
teléfono a la mayor de las dos amigas, pero al cabo de una hora 
todavía no ha llegado a su casa. Por la noche, la amiga le devuelve 
la llamada. En lugar de mostrar decepción o enfado y de pedir 
explicaciones, la vergiienza hace que la niña se aturulle y se 
invente una historia. Les cuenta que últimamente anda muy 
despistada y pierde dinero cada dos por tres. Esa misma mañana le 
habían desaparecido cincuenta marcos sin salir de casa. La menor 
de las amigas le pregunta si no será cosa del gato, que habrá 
cogido el billete. 

El robo en sí ya no tiene vuelta atrás, pero la maniobra de 
distanciamiento de la víctima se ejecuta con maestría. La niña se 
esfuerza en olvidar, nunca más se acordará de lo ocurrido. Deberá 
tirar de su propia paga para tapar el agujero como pueda; durante 
esas dos semanas comerá menos, comprará latas en lugar de carne 
fresca para los gatos, hará sopa con cabezas de pescado y no le 


contará a nadie lo sucedido, ni a Evi ni a ningún otro adulto. 

Al cabo de pocos días se celebró el entierro de mi bisabuela 
Lotte en Pankow. De mis nuevos compañeros, nadie sabía que tenía 
familia en el Este ni que yo misma había nacido y crecido allí. 
Quedo con mi hermana mayor para tomar el metro hasta el paso 
fronterizo de Friedrichstrasse. Ambas esperamos en los pasillos de 
ese laberinto subterráneo formado por paneles móviles, 
compuertas y espejos. Ese día solo nos hacen rellenar varios 
impresos, mirar a izquierda y derecha mientras controlan los 
pasaportes y vaciar el contenido de nuestras bandoleras en la mesa 
que tenemos delante. Mi hermana mayor debe justificar por qué 
llevamos dos mecheros. El tabaco, los papelillos de liar y los 
mecheros quedan confiscados. Un tipo de uniforme me pide que 
me descalce para comprobar si llevo algo en los zapatos. Dos años 
antes, después de una visita a Berlín occidental, Lotte había sido 
retenida e interrogada en ese mismo paso fronterizo, como si de 
una peligrosa delincuente se tratase. La estuvieron registrando 
durante horas. La entonces nonagenaria no solo tuvo que 
desvestirse y quedarse en ropa interior, sino que además le 
quitaron incluso las sujeciones de la dentadura postiza. 
Sospechaban que podía estar pasando microfilmes, pero no 
encontraron nada. Después ya no fue tan sencillo recolocar la 
dentadura; hasta que el dentista lo logró, Lotte estuvo casi dos 
semanas sin comer nada sólido. 

En el cementerio decido quedarme al fondo, no conozco a 
todos los asistentes. No entiendo lo que se dice y se canta delante, 
junto a la tumba. Suena un solo de trompeta en modo menor. Los 
muchos amigos, hijos y los hijos de esos hijos llegados de diversos 
países apenas caben en el camposanto, y tampoco después en el 
restaurante Ratskeller de Pankow. Cuando acaban los discursos 
busco a mi abuela entre la multitud. «Os podéis ir a casa si 
queréis», nos dice Inge a mí y a mi hermana mayor. «Estos convites 
son un aburrimiento.» Las puertas de la villa situada en Heinrich- 
Mann-Strasse están abiertas, en el jardín ya hay algunos familiares, 
tanto sentados como de pie, a los que apenas conozco y con los que 
no me atrevo a hablar. De pronto aparece Michael, el renacuajo, el 


hermano menor de Inge que es tan callado y bajito como yo, pero 
que tiene la suerte de estar casado con Hanni, una mujer muy 
sociable. Decido unirme a ellos y juntos nos dirigimos al estanque 
de los peces de colores. Hanni, que no ha tenido hijos, se muestra 
interesada y me pregunta cuál de las muchas hijas de Anna soy yo 
exactamente, y cómo es que ya no vivo con mi madre, mis 
hermanas y todos esos animales. Su risa denota sorpresa, y a cada 
poco coge un pañuelo de buen tamaño y enjuga con cariño los ojos 
de su querido Michael, que es bastante más bajito. En un momento 
dado lo acompaña al interior de la casa, donde se encuentran los 
demás hermanos y están sirviendo té, y luego regresa al jardín. 
Entonces me pregunta a qué me gustaría dedicarme. Respondo que 
aún no lo sé. Ella es bibliotecaria. Por la noche viajo de vuelta con 
Hanni y con Michael en el tranvía y en el metro hasta el paso 
fronterizo. Ellos se alojan en un hotel de Berlín Oeste. En el metro, 
Hanni me apunta su dirección en Wiesbaden y me regala una 
pulsera de plata. Espera que algún día nos volvamos a ver. 


En el verano de 1984, Evi me puso en contacto con otra amiga de 
Londres que buscaba a alguien para alimentar a sus gatos y cuidar 
de la casa mientras ella estuviese fuera. Steffi, Martin y Evi 
juntaron dinero para pagarme el billete. Así fue como, con catorce 
años, viajé por primera vez sola a Londres. De Berlín a La Haya fui 
en tren. En el puerto había un ferri gigantesco, nada que ver con 
los transbordadores de coches del canal de Kiel. Nunca había salido 
del continente y cruzado el mar. No sabía que uno podía marearse. 
En el barco había hombres bebiendo por todas partes, venga a 
llenarse el gaznate de cerveza y aguardiente mientras vomitaban 
por los pasillos y por la borda. Yo me puse malísima; durante el 
atraque me dieron vértigos y tuve que bajar la pasarela agarrada a 
la barandilla hasta pisar tierra firme. Una vez allí, me senté con mi 
mochila sobre el asfalto, me puse a observar las gaviotas y esperé a 
que el horizonte dejara de moverse. Luego me levanté y subí al 


tren que me llevaría a Londres. La libra era una moneda totalmente 
desconocida para mí, cambiar el efectivo que llevaba encima me 
costó un dineral, de modo que decidí prescindir del metro, era 
demasiado caro. Andar era mucho más sano, así que me puse en 
marcha y empecé a callejear por la ciudad. Era difícil que me 
perdiese porque me orientaba bastante bien, pese a lo cual, mis 
amigos y conocidos se mostraron sorprendidos cuando les conté 
que en esos diez días no había visto el Támesis ni una sola vez. A 
mí me interesaban otras cosas: estuve en Hyde Park y en Speaker's 
Corner, recorrí todo Piccadilly Circus y un sinfín de calles y 
distritos desconocidos, vi Noche de Reyes en un pequeño teatro, 
también fui al cine a ver Gigante, aunque salí un poco 
decepcionada, y al día siguiente vi un documental sobre Glenn 
Gould que me impresionó; hasta el palacio de Buckingham me 
pareció aburrido, de hecho, solo lo vi de pasada. El Támesis fue lo 
único que no entró en ninguno de mis recorridos. El poco dinero 
que llevaba encima se me agotó al sexto día; para colmo, la amiga 
de Londres había comprado comida para gatos en cajitas y no me 
había dejado dinero, de modo que los últimos tres días pasé mucha 
hambre. El agua del grifo se podía beber, aunque sabía a cloro. Mis 
compañeras de clase no se creyeron que hubiese estado en Londres 
sola. Me pidieron que les llevase fotos para demostrarlo, pero en 
aquella época todavía no tenía cámara. 

La niña ha cumplido quince cuando pasa las vacaciones de 
Pascua en la casa que la abuela tiene en Rahnsdorf, a orillas del 
Múggelsee. Su hermana viaja desde Schleswig-Holstein, pero las 
gemelas ya no disfrutan tanto con los juegos y los mundos 
fantásticos que compartieron durante su infancia. Pese a las 
muchas cartas que se escriben, en ocasiones varias por semana, en 
las que se ponen al día de lo que ocurre en cada familia y hablan 
de sus amigos en sus respectivos colegios, la distancia va 
generando cierta extrañeza. 

La niña guardará todas y cada una de las cartas que reciba a 
lo largo de su vida, y está deseando tener noticias de su hermana; 
tras las primeras seis semanas en Berlín ya acumula dieciséis 
cartas, que seguirá recopilando durante años y conservará atadas 


en pequeños fajos. Sin embargo, décadas después se enterará por 
casualidad de que su hermana gemela tiró toda su 
correspondencia. 

Durante esas vacaciones de Pascua, estando en casa de Inge 
en Berlín Este, nos llega la noticia de que al otro lado del Muro 
nuestra hermana mayor ha tenido un bebé. Anna ha ido a verla 
para asistir al nacimiento de su primer nieto. El padre del niño 
pertenece desde hace décadas al círculo de amistades de la familia, 
es uno de los muchos que huyeron de la RDA a principios de los 
setenta. 

Las vacaciones no han terminado. Mi hermana gemela y yo 
hablamos de sus amistades, de los chicos y chicas de su clase que 
apenas dos años antes también eran mis amigos; aún recuerdo 
todas y cada una de sus caras y, a medida que voy enterándome de 
algunos acontecimientos, vivo su vida como de prestado. Desde 
que me marché, Johanna tuvo a todos esos amigos para ella sola. 
Salir con alguien significa ir de la mano, rodear al otro con el 
brazo, quedar a solas, darse besos. Quién está saliendo con quién, 
quiénes han cortado, que el tutor ha decidido que representen ni 
más ni menos que el Fausto original, la ilusión que le hace el viaje 
de fin de curso..., todo eso es lo que Johanna me cuenta en sus 
cartas y cuando hablamos por teléfono a escondidas, cada vez con 
menos frecuencia, o cuando coincidimos en Rahnsdorf durante las 
vacaciones. Johanna me habla de un mundo que en su día conocí 
muy bien, pero al que ya no pertenezco. También me habla de otro 
mundo al que todavía no pertenezco porque aún no he tenido 
novio. Ella apenas conoce a nadie de mi entorno, si acaso de vista; 
en las historias que le puedo contar de mi colegio salen nombres, 
pero no caras, por lo que no le interesan demasiado. Cuando 
hablamos, hablamos de su mundo. En el mío no pasa nada 
reseñable, nada que le afecte a ella directamente. En casa no está 
contenta. Hace pocos meses que también nuestra hermana mayor 
se mudó a Berlín, de modo que Johanna tiene que lidiar sola con 
nuestra madre día sí, día también, y su odio hacia ella va en 
aumento. Al ver que me esfuerzo por relativizar su rabia y sus 
críticas feroces y trato de ponerlas en perspectiva, ella responde 


airada: «Para ti es muy fácil decirlo. Tú sí que vives bien: puedes 
quedarte en Berlín tan tranquila y no tienes que soportarla todos 
los días». Hablamos y discutimos, nos sentimos cerca y lejos. Es un 
tira y afloja. 

Durante la Pascua salimos a pasear por Rahnsdorf con el 
perro de Inge. En el muelle que hay en el Miggelsee, un día nos 
encontramos con dos chicos un poco mayores que están fumando. 
Nos ponemos a hablar con ellos y empezamos a tontear. Uno de los 
dos lleva la voz cantante y el peinado típico de los ochenta: el pelo 
ondulado rubio platino con un tupé por delante y más corto por los 
lados. A mí el que me gusta es el otro. Parece tímido y más natural. 
Dicen que les gustaría volver a ver a las gemelas del Oeste. Al 
menos son capaces de distinguirnos, eso ya es un punto a su favor. 
Quedamos en vernos al día siguiente en el mismo sitio; al otro en 
la heladería y, ya por fin, nos encontramos los dos solos para dar 
un paseo por el bosque. 

El chico le pide si quiere salir con él. Tiene unos ojos bonitos. 
Los dos se cogen de la mano y se dan un beso. Él besa muy bien. A 
la niña le gusta el cosquilleo que siente en los labios y el roce de 
sus lenguas. Un día están en Schóneiche, en la habitación de él, 
tumbados en una estrecha cama; el chico no solo quiere tocarle los 
pechos, que siguen siendo diminutos, sino que además se 
desabrocha el pantalón. Ella siente que aún es pronto y le acaricia 
las orejas, el pelo, el cuello. Solo quiere que se besen. De regreso 
en Berlín occidental, la niña no puede hablarle a nadie de ese 
chico, pues ningún compañero de clase debe enterarse de que ella 
procede del Este y pasa las vacaciones a pocos kilómetros de allí, al 
otro lado del Muro. Prometemos escribirnos. Como es habitual en 
la RDA, su familia no tiene coche ni teléfono. Son muy pocos los 
que, como Inge, disponen de esos privilegios. 

A las pocas semanas de nacer nuestro primer sobrino —las 
vacaciones han acabado y ya estoy de vuelta con Steffi y con 
Martin—, Johanna me cuenta por teléfono desde Schleswig- 
Holstein que nuestra madre vuelve a estar embarazada y que su 
quinto hijo nacerá en otoño. Aún no conozco al nuevo novio de 
Anna, que será el padre de la criatura. Hace muchos meses que no 


la veo. 

El chico de Schóneiche escribe cartas románticas y la niña le 
contesta. En teoría, existe el secreto postal. La posibilidad de que 
las cartas enviadas entre el Este y el Oeste puedan ser 
interceptadas, abiertas y leídas no es más que un aviso de que no 
hay que meter en el sobre recortes de periódico ni pegatinas. 
Hablar de planes de futuro, y mucho menos de huida, es 
completamente tabú. Entre las vacaciones de Pascua y las de 
verano, el chico fantasea en sus cartas con que llegue el momento 
de reencontrarse en la playa con esa chica del Oeste. Cuando la 
niña va a pasar las vacaciones en Ahrenshoop, a orillas del Báltico, 
junto con su hermana mayor y el niño recién nacido, el chico 
decide visitarla. Sueña con vivir su amor en la playa y le dice que 
se llevará el saco de dormir. La niña se asusta. Se acuerda de aquel 
pantalón abierto y de sus besos. Cómo decirle que aún no se siente 
preparada. En realidad no quiere defraudarlo, pero tampoco 
alimentar sus esperanzas y generarle más expectativas. Se 
avergienza de no sentirse preparada. Empiezan las vacaciones y él 
no se da por vencido: nada le impide llegar al Báltico en autoestop. 
La niña hará acopio de valor y durante un largo paseo por la zona 
de las lagunas y por los prados, en dirección a la península de 
Darss, le dirá que se ha enamorado de otro. En realidad es mentira, 
pero le parece un motivo más fácilmente asumible que la verdad: 
aún no se siente lo bastante adulta. 

Ya de vuelta en Berlín Oeste, comienza el último curso. Steffi 
tiene una nueva pareja, con lo cual, Martin y ella se pelean todo el 
tiempo, a veces los gritos y los ruidos le impiden dormir. Steffi se 
va de casa; primero se muda con una amiga, y después a un 
pequeño piso que está en la Prager Strasse, a más de una hora en 
metro y autobús. Al principio, la niña se queda en el domicilio 
familiar y es ella quien atiende a los dos pequeños lo mejor que 
puede, pero Steffi enseguida quiere organizarse para tener a los 
niños. Martin, a su vez, trabaja por turnos, entre semana pasa doce 
y hasta catorce horas fuera de casa, unas veces de día y otras de 
noche. No resulta nada fácil, sobre todo porque al pequeño lo han 
admitido en una guardería cercana. Durante esas semanas, la niña 


hace el desayuno por las mañanas y cuando vuelve del colegio 
recoge al pequeño de la guardería, prepara la cena y lo acuesta. 
Toca decidir quién se queda con qué niño y en qué casa. Steffi y 
Martin discuten, y cualquier perspectiva de futuro parece incierta. 
La niña comprende que ha llegado el momento de marcharse. No 
puede quedarse de brazos cruzados y seguir viviendo en mitad de 
una familia que se desmorona. Nadie ha previsto una página ni un 
lugar para ella. 


A raíz de cuidar a los niños y asumir cada vez más tareas de 
limpieza en casa de su tía Rosita, le sale un nuevo trabajo. Una 
amiga de Rosita que comparte piso con gente del mundillo 
alternativo acaba de tener un bebé. Es family, como ellos dicen, y 
necesita que le echen una mano. Aunque solo tenga quince años, la 
niña es de toda confianza; de hecho, pronto cumplirá dieciséis, 
también limpia y cocina, y además sale barata. Pocas semanas 
después queda libre una habitación en ese mismo piso, así que 
mejor, imposible. La niña decide mudarse. En casa de Steffi y de 
Martin dormía en un viejo sofá plegable, guardaba toda su ropa en 
un armario de pared y la silla y la lámpara tampoco eran suyas, de 
modo que no tiene que cargar con ningún mueble. Los diarios y las 
cartas caben en una caja grande, y la ropa la reparte entre una 
mochila y una bolsa de tela. Martin la lleva en coche junto con sus 
cosas hasta la Rognitzstrasse. Ella pide una ayuda a los servicios 
sociales para comprar un colchón, una silla y un escritorio. En 
lugar de un armario, se agencia un perchero del mercadillo y dos 
cajas de fruta; para construirse la cama coge varias cajas de 
cerveza vacías de la tienda de bebidas, las pone bocabajo y las ata 
con una cuerda para darles estabilidad. Una compañera de piso le 
da una silla que está un poco coja y no se puede arreglar, ni con 
pegamento ni con clavos. 

En la escuela secundaria de Berlín Oeste organizan una última 
actividad de cultura general para los alumnos de décimo curso, 
consistente en una visita al campo de concentración de 
Sachsenhausen. ¿En qué se diferencian un judío y una escalera? 
Sus compañeros se ponen a contar chistes. Un judío, un turco y un 
alemán del Este van en un tren. ¡Ey, tú, que vamos donde los 
judíos! ¡Venga, todos para el Este! Antes de la excursión, la 


profesora pregunta en clase si alguien ha estado alguna vez en el 
Este, en la RDA o en la otra parte de Berlín. Se oyen risitas y 
alguna carcajada burlona. Se sabe que un compañero tiene un tío 
al otro lado, así que el chico en cuestión levanta la mano, como era 
de esperar. La niña no dice nada. Tiene el corazón en un puño. En 
los últimos años nunca le ha hecho gracia el tipo de chistes que se 
contaban en clase, tampoco es que pusiera mucho de su parte por 
entenderlos, en realidad no le interesaban. Está harta de chistes 
sobre judíos, turcos, rubias, los habitantes de Frisia o los del Este. 
Siempre que cuentan un chiste sobre los del Este o los judíos y la 
gente se ríe, la niña se queda sin palabras. Sin contarla a ella, de 
los treinta y dos alumnos solo uno había cruzado al otro lado del 
Muro y estado en la RDA, a pocos kilómetros de allí. La profesora 
solicita un visado para toda la clase. Lo primero que hace es 
explicar a los alumnos cómo funciona el control fronterizo y les 
advierte que no pueden llevar ciertos objetos: las revistas, los 
walkmans y las cintas de casete se tienen que quedar en casa, 
también el radiocasete portátil. Que nadie se asuste cuando vea 
que la policía de fronteras va armada y revisa el contenido del 
equipaje y los bolsillos de las chaquetas. Tomarán el suburbano 
hasta Oranienburg y a última hora de la tarde estarán de regreso 
en Berlín occidental. La mañana de la excursión, los alumnos de 
dieciséis años se presentan con enormes mochilas llenas de 
provisiones. No solo han traído bocadillos y huevos duros, patatas 
fritas y golosinas, sino también chucrut, carne en conserva y botes 
de pequeñas salchichas, sin olvidar el abrelatas. Más chistes sobre 
salchichas, chistes sobre pasar hambre. Chistes sobre judíos y 
personas del Este. Para sus compañeros, en el Este no había 
absolutamente nada. Quien no llevase provisiones para varios días 
podía morir en menos de veinticuatro horas. 


La niña sacará las mejores notas de su clase y será la única que se 
plantee ir a la universidad. Su amiga cristiana prefiere aprender el 


oficio en la panadería de sus padres, y Olaf está dudando entre 
formarse como educador infantil o hacer algo de marketing. Sus 
caminos se separan. Ya en primavera, la niña se muda al piso 
compartido de Charlottenburg. Ahora es ella la que se encarga de 
presentar los papeles, ya sea para solicitar el subsidio, ya para 
cubrir sus necesidades de ropa; todos los meses le toca ir a los 
servicios sociales para cobrar el importe correspondiente. Mientras, 
sigue buscando trabajo de canguro o repartiendo periódicos. A los 
dieciséis deja de ser una niña y empiezan a abrirse puertas para 
ella. El 26 de abril el mundo es otro. Chernóbil. A partir de ahora 
tendrá que contribuir a la caja común del piso. A sus compañeros, 
que le sacan veinte años, últimamente les ha dado por comprar 
todo ecológico, y con la ayuda social no le llega. Rímel de 
pestañas, la entrada a la discoteca. También sueña con viajar. 
Cuánto le gustaría ver el Mediterráneo, el Atlántico, los Alpes, 
París. Nunca ha estado en Italia. Por eso acepta prácticamente 
cualquier trabajo que le ofrecen. Entonces llega el verano en que 
descubrirá que su padre tiene algún tipo de anomalía neurológica, 
en otoño le dirán que padece una enfermedad incurable y que no 
hay solución. 

Al cabo de año y medio recibiré una carta de Olaf, diez 
apretadas páginas escritas con su letra de siempre, esmerada y fácil 
de leer. En ella retoma nuestra antigua relación de confianza y 
amistad. Olaf me cuenta que ha logrado salir de la comunidad de 
testigos de Jehová a la que pertenecen sus padres. A lo largo de 
esos años ha tenido ocasión de leer la Biblia con detenimiento más 
de una vez. Tras mantener varios debates con los mayores de la 
comunidad, había puntos en los que no cabía el consenso. Sus 
argumentos fueron tachados de inaceptables y su interpretación se 
consideró errónea, de modo que a los dieciocho había decidido 
abandonar la comunidad. Esa ruptura implicaba distanciarse de sus 
padres y hermanos. Era probable que nunca volviese a verlos. En 
realidad había dado el paso junto con una conocida, una chica un 
poco mayor que él que entretanto se había ilusionado con ser algo 
más, solo que él, sencillamente, no podía corresponderla. 

Olaf dice que se siente distinto, marica, homosexual. En su 


carta prueba con varias palabras, pero ninguna lo satisface, porque 
hasta ahora solo las ha oído como insulto. A cambio, yo me atrevo 
a confesarle que nací en Berlín Este y que, tras la expatriación, 
también durante los últimos cursos que compartimos en 
secundaria, había pasado todas las vacaciones, es decir, casi un 
tercio del año en el Este, bien fuese en Rahnsdorf, al otro lado del 
Muro y a las afueras de Berlín oriental, bien en la península de 
Darss, a orillas del Báltico. En ese momento la caída del Muro es 
algo inconcebible. Los dos acabamos de alcanzar la mayoría de 
edad. Será en esa época cuando conozca a Stephan. Olaf y yo 
seguiremos siendo íntimos durante años. Él termina su formación 
como educador infantil y diseña un proyecto propio, llamado igual 
€ igual que después presentará a los servicios de atención a 
menores del estado de Berlín. Se trata de crear el primer piso 
compartido para acoger a chicos homosexuales en la ciudad. Olaf 
es un pionero en lo político, y además lo consigue pese a no tener 
cargo, títulos u otras siglas que lo avalen, tampoco ha hecho 
carrera académica ni lo mueve un interés económico. Finalmente, 
ampliará su proyecto a petición del Senado berlinés, explicará la 
importancia de proteger a los jóvenes homosexuales según el 
entorno sociocultural del que procedan, luchará por que acepten su 
solicitud para constituirse como asociación, buscará el piso más 
adecuado y tutelará a los primeros jóvenes que vivan en él. 


Poco después de acogerla a sus trece años, Steffi y Martin la 
llevaron de excursión a la isla de Scharfenberg, donde había un 
pequeño internado cuyo nombre había salido a colación meses 
antes, cuando la niña aún vivía con Anna. Los internados eran 
demasiado caros para casos como el suyo, sujetos a una ayuda 
social, pero les dijeron que fuesen a verlo de todos modos, por si a 
lo largo del curso surgía alguna vacante. La niña disfrutó mucho de 
la excursión, tanto como de la visita al restaurante con Steffi y con 
Martin; a partir de entonces, comenzó a escribir con más 
frecuencia en su diario sobre la comida, también que ya no estaba 
tan flaca ni se sentía tan ligera ni tan normal como el año anterior, 
sino que se veía gorda y sebosa. Por lo demás, prefiere obviar 
dónde va a vivir, cuál será su destino a la larga o dónde podrían 
acogerla previa solicitud y de forma gratuita. Lo que sí confía al 
diario es que en un internado teme perder la tranquilidad. Le 
horroriza la idea de compartir habitación con una extraña, sin 
apenas intimidad ni posibilidad de aislarse, como le sucedió en su 
día con su hermana gemela y el resto de los niños del hogar 
infantil, o también cuando vivió en el centro de refugiados con sus 
hermanas y con su madre; aún recuerda esa presencia constante 
del otro. La niña solo quería marcharse de casa, alejarse de Anna y 
de las demás, de la escuela Waldorf y de todo ese caos. Con Steffi y 
con Martin se sentía a gusto. En realidad deseaba quedarse, de 
modo que eludió cualquier nueva propuesta de visitar el internado. 

En otoño volvió a surgir la idea de que Steffi, al igual que su 
amiga Barbara, se fuese a Latinoamérica para dar clases en la 
universidad. Empezaron a hacer planes. Steffi se llevaría a sus dos 
pequeños, y quizás a la niña mayor. Una de las alternativas era 
Perú, como Barbara, y la otra, Colombia. Pero al parecer el sueño 


de Steffi nunca se cumplió: ni Colombia ni Perú se vuelven a 
mencionar en el diario. 

La niña cuenta que tres compañeros de clase y sus amigos la 
acosan en el colegio: primero la rodean en el patio, aún a cierta 
distancia, y luego corren hacia ella como una manada que han 
dejado suelta, acercándose cada vez más; le silban, la llaman 
«guapa» y elogian «ese pedazo de culo». Después del recreo la 
persiguen hasta el interior del edificio, corren tras ella por el 
pasillo, le tiran del pelo, la acorralan frente a la puerta del aula, 
que está todavía cerrada, la agarran de la camiseta, de los brazos y 
del pelo y la manosean por todas partes, por todas partes. La niña 
trata de soltarse, pero no lo consigue, la mantienen sujeta y un 
número indefinido de manos la toquetea a la vez. Nadie acude en 
su ayuda. Solo cuando el profesor se aproxima desde el fondo del 
pasillo para abrir el aula, los chicos la dejan en paz. 

Aunque saca sobresalientes en muchas asignaturas, al cabo de 
pocas semanas, Steffi y Martin reciben una carta donde la tutora 
les dice que la niña está teniendo una conducta poco sociable. Ella 
se sorprende y se pregunta qué querrán decir con eso. Siente 
vergúenza, aunque no sabe muy bien por qué. La profesora está al 
corriente de que no vive con sus padres. 

Semanas después, Martin asoma un día por la puerta y le dice: 
«¿Qué tal? ¿Ya estás dándole al diario?». Luego sonríe. lIrónico. 
Burlón. La niña nota que a él eso de escribir no le hace gracia. La 
situación le resulta embarazosa y desagradable. Siente como si la 
hubiesen pillado in fraganti, no le apetece que le mencionen el 
diario. 

Martin trabajaba tanto que a veces pasaban días e incluso 
semanas sin que coincidiéramos. Él trabajaba como técnico de 
sonido para varios estudios de grabación y además sonorizaba 
programas de música. A menudo tenía que volar a distintas 
ciudades por motivos de trabajo. En el invierno de 1975-1976 
había huido de la RDA con su inseparable Steffi, a la que conocía 
desde los catorce. Como era hijo de un pastor protestante, Martin 
había superado sin problemas el servicio militar, se había formado 
como músico y se había graduado como técnico de sonido; Steffi, 


por su parte, había cursado la carrera de Artes Escénicas. Hasta 
que cayó el Muro no fue posible hablar abiertamente de los 
distintos canales para huir de la RDA, ni siquiera con los más 
íntimos. Solo años después, Martin y Steffi me contaron cómo 
lograron llegar al Oeste. Los dos habían huido a través de Hungría 
con pasaportes falsos, en teoría sellados para solo un día; además, 
lo hicieron por separado para más seguridad: él en autobús y ella, 
ese mismo día, pero en tren. Habían acordado reencontrarse en el 
Oeste, pero Steffi no llegó. La habían detenido. La policía 
fronteriza había detectado que llevaba un pasaporte falso. Entonces 
la encerraron en un vehículo sin ventanillas destinado al transporte 
de prisioneros —una pequeña furgoneta a la que llamaban Minna 
— y estuvieron circulando toda una eternidad. Durante los 
primeros días de arresto y de interrogatorio, Steffi nunca supo 
dónde estaba. Tras una serie de paradas intermedias, la llevaron a 
la prisión de mujeres de Hoheneck. A sus veintiséis años, Steffi 
estuvo en la cárcel por un tiempo indefinido, primero en régimen 
de prisión incomunicada y después compartiendo celda con 
peligrosos delincuentes y otros desertores de la República. Al cabo 
de un año, y gracias a los esfuerzos de Martin, la República Federal 
de Alemania pagó su rescate. Fue mucho después, tras la caída del 
Muro, cuando Steffi me contó alguna cosa de la cárcel. El hecho de 
estar encerrada y la tortura física que sufrió la marcaron de por 
vida. Posteriormente, su condición de desertora encarcelada y 
liberada por la RFA le permitió circular, tanto en coche como en 
tren, por las vías de tránsito habilitadas entre Berlín y Alemania 
occidental. Martin, en cambio, vivía en la misma ciudad como si de 
una isla se tratase, solo podía salir de ella en avión. Si se hubiese 
acercado en coche a la frontera con su verdadero nombre y su 
pasaporte, lo habrían detenido por desertor y encerrado en una 
cárcel de la RDA. Por eso fue Steffi la que vino a recogerme a 
Schacht-Audorf en el verano de 1983. 

A veces me despertaba en mitad de la noche al oír a Martin 
tocar y ensayar al piano. A menudo llegaba a casa sobre las tres o 
las cuatro de la madrugada. 

Por las tardes, al regresar del colegio, no me podía resistir a la 


atracción que ejercía aquel instrumento. Lo que más me gustaba 
era acercarme al piano cuando no había nadie. Tocaba de oído 
melodías sencillas, buscaba las teclas y la tonalidad adecuadas, me 
inventaba una sucesión de sonidos. Allí estaban las partituras de 
Martin: Bach y Beethoven. Gracias a las flautas, sabía leer las 
distintas claves, aunque me costase trasladarlas a las teclas. Mis 
dedos aún desconocían la mecánica, mi oído no estaba hecho a 
aquella música. Soñaba. 

Cuando Steffi y Martin se encontraban en casa y no podían 
evitar oírme, se ponían nerviosos. Steffi me pedía a gritos que 
dejara de aporrear las teclas, le dolían los oídos. ¿No veía que 
aquello sonaba mal? ¿Es que no tenía sentido del ritmo? Ya luego, 
me preguntó si quería tomar clases de piano. Jamás habría 
imaginado nada mejor. 

El profesor es un hombre mayor con aliento fétido. Apenas 
puedo respirar cuando está a mi lado. Sus escalas y estudios no 
solo acaban con mi paciencia. Steffi y Martin pronto serán 
incapaces de volver a escuchar el Cuaderno de Anna Magdalena 
Bach, la Gnossienne n.* 1 de Satie, o el Para Elisa de Beethoven. Los 
sacaba de sus casillas. 

El baño tan limpio y sencillo de Steffi y de Martin me gustaba. 
En cambio, la bañera de Anna no había quien la usase, ni para 
ducharse ni para darse un baño. En Schacht-Audorf nos aseábamos 
en el lavabo, también el pelo, para lo cual solíamos meter la 
cabeza debajo del grifo. Así, la bañera de Steffi y de Martin tuvo 
un efecto casi mágico. Había baños de espuma para los niños y 
baños de aceites esenciales para los mayores. Yo permanecía en la 
bañera hasta que se quedaba fría y añadía agua caliente sin cesar. 
Recuerdo ese cosquilleo, ese calor tan agradable. La piel de gallina. 
Y la sensación de bienestar. Sin embargo, al cabo de pocas 
semanas, Steffi me explicó que también me podía duchar. Y que lo 
mejor era hacerlo con agua fría. Tampoco debía abusar del baño, 
bastaba con uno cada dos o tres semanas, no era cuestión de 
malgastar agua. Yo veía que Steffi y Martin se duchaban con agua 
fría. Steffi se masajeaba su hermosa piel con un cepillo especial; 
Martin, por su parte, cogía una brocha, se repartía espuma por las 


mejillas y el mentón y, tras inclinarse sobre el lavabo, se afeitaba 
la piel húmeda con una navaja. 

Un domingo por la mañana, la niña no tiene hambre, así que 
decide quedarse en la cama leyendo; la familia, no obstante, deja 
su plato y su taza de desayuno encima de la mesa y espera que ella 
recoja y friegue. A la niña no le cuesta hacerlo, es más, asume que 
de vez en cuando le toque barrer o limpiar, participar de algún 
modo en las tareas domésticas. Sin embargo, también es verdad 
que muchas veces la dejan sola con los pequeños, le toca acostarlos 
cuando sus padres van a un concierto, al teatro, a una lectura de 
Gavroche o a cenar a casa de los vecinos. Así le hacen ver que es 
útil, pero no una verdadera amiga, todavía no es adulta. 

Lo que más le gustaría sería vivir sola, sin molestar a nadie. 
Evi le proporciona pequeñas válvulas de escape, ocasiones en las 
que, a sus catorce años, puede vivir sola en el piso de 
Chamissoplatz y ocuparse de los gatos mientras Evi está de viaje. 

Un día, se encierra en su buhardilla y se pone a escribir. De 
repente oye un gran alboroto: los niños, de cinco y seis años, están 
subiendo las escaleras en plena trifulca. Entonces se abre la puerta. 
En mitad del griterío, la pequeña y su hermanito acuden a ella en 
busca de amparo. Quieren que ponga paz, pero ella no está por la 
labor. Lo que quiere es que la dejen tranquila y, a ser posible, no 
oír ni una mosca, pero la riña continúa entre lágrimas y 
pellizcándose uno al otro. 

Probablemente les dije que me dejaran en paz y que se fueran 
de mi cuarto. Al instante los oigo en la escalera, están tirándose del 
pelo. Menuda la que lían. Después, se oyen unos pasos que suben a 
trompicones. La puerta se abre de golpe y aparece Martin. Me dice 
que deje abierto. Estamos en su casa y allí nadie se encierra con 
llave. 

La sangre se me dispara a la cabeza, tengo el rostro 
paralizado. Estoy en shock. No sé qué pensar ni qué decir. En 
realidad, Martin tiene razón, en aquella época es el único que paga 
el alquiler, el teléfono, la comida, todo; la mínima parte de ayuda 
social que reciben por mí probablemente la inviertan en las clases 
de piano. Sin embargo, intuyo que la rabia de Martin no tiene que 


ver con que yo me encierre ni con el dinero, al menos no con el 
suyo, pues gana bastante. Se trata de algo más poderoso que no 
logro comprender. He ahí la diferencia de edad. Autoridad, 
jerarquía, respeto..., todo cosas que aún desconozco o no conozco 
tan bien como otras personas. Para mí, tener la puerta cerrada era 
una garantía de tranquilidad, algo que me mantenía alejada de las 
peleas ajenas y me permitía encontrarme conmigo misma. 

Entre muchas otras cosas, pagaba de mi bolsillo los sellos, el 
abono de transporte, los cuadernos que usaba como diario, el 
regaliz y los regalitos que enviaba a mis hermanas. A eso destinaba 
lo que ganaba repartiendo a domicilio revistas como Quick, Neue 
Revue y Das Goldene Blatt, además de las propinas y lo que sacaba 
como canguro. Para un alquiler no me llegaba ni por asomo, al 
margen de que ningún casero me habría confiado su vivienda. En 
el diario apunté que molestaba. 

Décadas después, Steffi y Martin me contarán que en esa 
época estuvieron preocupados: yo era una niña de trece o catorce 
años que se pasaba el día sola escribiendo. Alguien que deseaba 
retirarse, cerrar la puerta, aislarse porque sí. No era solo mi 
sensación, probablemente hubiera veces en que de verdad 
molestaba. 

El invierno que Steffi se ofreció a leerme en voz alta por las 
noches, fui la persona más feliz del mundo. Durante años había 
sido yo la encargada de hacerlo siempre que me tocaba acostar a 
mi hermana pequeña, a los dos críos de Steffi y de Martin o a 
quienquiera que estuviese cuidando como canguro. Ni siquiera 
recordaba cuándo me habían leído por última vez. Sin que yo 
tuviese que fregar al mismo tiempo, puede que nunca. Aquello me 
pareció toda una muestra de afecto. 

Steffi empezó a hablar conmigo de literatura y de teatro, y vi 
que también ella sentía curiosidad, como si yo fuese una adulta. 
Quería conocer mi opinión, saber qué temas me interesaban, había 
cosas con las que no estaba de acuerdo, me fue trayendo nuevos 
autores y me descubrió a Beckett, Esperando a Godot, y también El 
rinoceronte de lonesco. A Steffi le encantaban Daniil Jarms y 
Bohumil Hrabal, y pocos meses después, me pasó una recopilación 


de textos de Georges Bataille. Sin embargo, en paralelo a esa 
formación literaria, comenzaron a darse situaciones en las que, sin 
venir a cuento, Steffi se mostraba irritada y mordaz. «Como una 
serpiente», anota la niña en su diario. Ahoi!, grita Steffi desde 
abajo a modo de despedida mientras se escabulle a la fiesta de 
algún amigo; Martin lleva días trabajando en algún estudio de la 
República Federal, la niña les lee a los pequeños por las noches y 
prepara saquitos de cebolla, como ha visto hacer a Steffi, porque 
les duelen los oídos y se ponen a llorar. 

A Steffi le abruma el cuidado del hogar y ver que su vida se 
reduce a las tareas domésticas, que asume en primer término como 
madre de los niños. Martin, por su parte, se pasa día y noche 
trabajando como técnico de sonido en algún estudio de grabación 
en Berlín, ajustando el doblaje de películas, supervisando 
programas musicales para la televisión y grabaciones de conciertos; 
además se pasa semanas enteras en Frankfurt, Dissseldorf, Múnich 
y el extranjero, y para colmo pretende acompañar como pianista a 
una cantante en su gira por Estados Unidos. Todo ello hace que 
Steffi se impaciente. De vez en cuando escribe una entrada para 
una enciclopedia de teatro. Sus cambios de humor nos afectan a 
todos. Steffi lee, escribe y debate con sus amigos, quiere volver al 
teatro, trabajar de una vez. Pasarse la vida tendiendo y recogiendo 
la colada no le satisface. Es en esas conversaciones con amigos 
cuando sus labios y sus mejillas se encienden, como si pasara del 
frío gélido al calor, también su oído derecho le arde cuando surge 
un debate apasionado. Le encanta polemizar. Hasta tiene que 
limpiarse las gafas porque se le empañan. Steffi viste de un modo 
femenino y a la vez juvenil, sigue llevando estampados florales, 
tejidos ligeros de algodón, vestidos cortos tipo saco o más bien 
rectos, muy sencillos y de cuello Mao, con sandalias planas de 
estilo afrancesado, todo ello acompañado de un gorro de aviador 
hecho de cuero o de un sombrero de paja, aunque lo que más le 
gusta es llevar una gorra de lino, más informal. Bajo el piano de 
Martin se acumulan los últimos números de TransAtlantik, la 
revista cultural que leen los intelectuales en los ochenta, fundada 
por Salvatore y por Enzensberger. Cuando está acompañada, ya sea 


por la mañana tomando un té, ya por la noche con una copa de 
vino, a Steffi le encanta leer textos escogidos, que declama con 
maestría realzando los toques de humor, si no brillante cuando 
menos fino, y la mordacidad del autor en cuestión. La burla y el 
sarcasmo también son bienvenidos como parte del divertimento, 
siempre y cuando contribuyan a ilustrar el objeto de debate y 
revelen cualidades ocultas. Si, por el contrario, hay alguien que 
solo pretende lucirse, Steffi se aburre y se aparta, pero cuando algo 
le interesa, su crítica es acalorada e incluso ardiente. Cualquier 
opinión, aunque sea un feroz varapalo, la toma como una muestra 
de respeto. 

A la niña, Steffi le va dando un libro tras otro. A las novelas 
policiacas de Georges Simenon y a Buenos días, tristeza, de Sagan, 
le sigue Carol, de Patricia Highsmith. Después América, de Kafka. A 
sus catorce años, la niña lo reseña todo en el periódico escolar. 

Desde que se había mudado a Berlín y cambiado de escuela, 
algunos compañeros la consideraban una extraña impostora. 

A los trece, nadie se iba de casa porque sí, eso estaba claro. 
Sus compañeros estaban convencidos de que ella, en realidad, vivía 
en un centro de acogida o era adoptada. ¿Cómo que con unos 
amigos? Todos miraban a la nueva con escepticismo y le 
preguntaban qué opinaba su padre de la situación. También se 
fijaron en las verrugas, el pelo revuelto y la ropa desconjuntada. 
¿De verdad se creían que tenía un padre? La niña eludía sus 
preguntas. Les dijo que su padre estaba conforme. ¿Una hermana 
gemela? ¿En serio? ¿Que se había quedado en casa con sus padres? 
Ellos nunca lo entenderían por más que se lo explicara, así que 
decidió no revelar ni un dato más, ni mucho menos íntimo, que 
propiciara más preguntas y más desconfianza. 

La verdad era improbable, un caos del que no se podía hablar 
abiertamente. La niña tuvo que inventarse cosas para resultar 
creíble ante sus compañeros. 

También les parecía extraño ese deje suyo del norte de 
Alemania, se metían con ella por venir del campo. Aquel pelo tan 
moreno les resultaba exótico. ¿Tendría unos padres extranjeros? Su 
madre había nacido en Italia. Eso les pareció plausible. Para ella, 


era una mentira a medias, al fin y al cabo, a su madre la habían 
concebido en Sicilia. La niña no era de nadie. 

Jamás le conté a nadie, ni siquiera a Olaf, que mis padres 
nunca estuvieron casados y nunca vivieron juntos, que no había 
visto a mi padre desde hacía muchos años, que mi madre vivía de 
la ayuda social, lo mismo que yo, y que todos procedíamos del 
Este, incluidos Steffi y Martin y los demás amigos. 

En el metro me dedicaba a observar y a escudriñar los rostros 
de los pasajeros; una vez, al hacer transbordo en Móckernbriicke, 
me crucé con un hombre que podría ser él. No dije a nadie que, de 
cuando en cuando, me preguntaba si sería capaz de reconocer a mi 
padre por la calle si alguna vez nos encontrábamos por casualidad. 
Por vía indirecta supe que había huido en 1975 y que en la RDA lo 
dieron por desaparecido. Al parecer había vivido unos años en 
Múnich, donde trabajó como redactor para la radiotelevisión 
bávara y donde, entre otros proyectos, participó en una película 
titulada Las hermanas alemanas. También había llegado a mis oídos 
que, entretanto, se había mudado a Berlín Oeste, pero no sabía 
dónde vivía. ¿Tendría otra mujer? ¿Otros hijos? 

La única relación estable que mantuve en la infancia fue con 
mi diario. 

En enero, poco antes de cumplir los quince, recibo una carta. 
Identifico al remitente a la primera y abro el sobre aterrorizada. 
Que si quería conocerlo. Me manda su número de teléfono. Escribo 
varios borradores de respuesta, busco las palabras adecuadas para 
dirigirme a Jiirgen, ese extraño que es mi padre biológico. Le 
mando mi número de teléfono. «La llamada se produjo cuando yo 
tenía catorce. Llevaba un año viviendo con unos amigos en Berlín, 
lejos de mi madre y de mis hermanas. Era una voz masculina que 
yo no conocía; tras identificarse, me dijo que vivía en Berlín y me 
preguntó si quería que nos viésemos. Entonces dudé, no estaba 
segura. Había oído hablar mucho de este tipo de encuentros y a 
menudo había imaginado cómo sería, pero, llegado el momento, lo 
que sentí fue incomodidad. Aun así, quedamos. Él iba vestido con 
chaqueta y pantalón vaqueros. Yo me había maquillado. Me llevó 
al café Richter, que está en Hindemithplatz, y después fuimos al 


cine a ver una de Rohmer. No me resultó antipático, sino más bien 
tímido. Después me llevó a un restaurante y me presentó a sus 
amigos. Una leve sonrisa irónica lo distanciaba de los demás. Pude 
intuir lo que aquello significaba. En varias ocasiones fui a verlo al 
trabajo. Júrgen escribía guiones y dirigía películas. Me pregunté si 
me daría dinero cuando nos viésemos, pero no fue el caso, tampoco 
yo me atreví a pedírselo. No es que fuese grave, al fin y al cabo 
apenas lo conocía, no estaba en condiciones de exigir nada. 
Además, ya me valía por mí misma: iba a la escuela, limpiaba 
casas y hacía de canguro. Pronto tendría edad suficiente para 
trabajar de camarera, y tal vez algún día llegase a ser una persona 
de provecho.» 

En primavera, Steffi entró en una compañía y se enamoró, 
tanto del teatro como de un hombre más joven. Entre Martin y ella 
se abrió una brecha insalvable, ya estaban a la par. Mientras él 
pasaba fuera varias semanas trabajando en distintos estudios, Steffi 
también empezó a ausentarse. Una mañana encontré una nota: 
«23.30 Querida Julia: Lo echo mucho de menos, así que me voy 
corriendo a ver a mi chico. Dile por favor a L. cuando se levante 
que volveré a lo largo de la mañana. St.». Cuando el hijo de seis 
años se quedaba a dormir en casa de algún familiar, era yo quien 
preparaba el desayuno de la niña, que tenía siete, y además me 
tocaba distraerla para que no notara la ausencia de su madre. 

Tras la cumbre celebrada entre Reagan y Gorbachov en 
noviembre de 1985, Steffi vaticinó que pronto habría un acuerdo 
de paz. Llevaba años siguiendo con interés la evolución de la 
Guerra Fría. Todas las mañanas ponía la radio, tanto los días 
laborables como los fines de semana. De hecho, me reprochó 
airadamente que no me hubiese enterado del acuerdo. Por mi 
parte, cogí el diario y dejé constancia, tanto de su disgusto como 
de mi ignorancia. Qué iba a saber yo entonces de todo lo que Steffi 
había sufrido en la cárcel ni de lo que pasaba en el mundo. A ella 
le apasionaban cosas más elevadas, como el teatro y la literatura, 
aunque el abanico era amplio. Probablemente, Steffi intuyera que 
yo era demasiado joven para su querido Konstantín Paustovski y su 
adorada George Sand, de modo que me dio El guardián entre el 


centeno, pero al ver que me aburría un poco, pasó a El extranjero, 
de Camus. 

Unos diez años después, Steffi quedará fascinada con Las 
cenizas de Ángela, de Frank McCourt, y me dejará su ejemplar para 
que lo lea. Me preguntó por qué no escribía sobre temas de rabiosa 
actualidad. Al cabo de pocas semanas le devolví el libro sobre 
aquella infancia irlandesa sin haberlo leído. No fui capaz. Las altas 
expectativas de Steffi bastaron para cohibirme y dejarme sin 
palabras. Steffi conocía mi historia, conocía mi entorno y 
pertenecía al grupo de amigos formado por estudiantes y gente de 
teatro, pintores y científicos de Berlín Este, conocía íntimamente a 
mi madre desde hacía años, conocía a mi abuela de cuando ella, 
Steffi, había estudiado Artes Escénicas en Berlín Este en los años 
setenta. Conocía las circunstancias en las que habíamos nacido, y 
también, aunque a grandes rasgos, tanto las tragedias como el 
particular nivel de exigencia que se había instaurado en mi familia, 
me conocía desde que nací; pero, sobre todo, conoció todavía más 
a la niña que yo era a principios de los ochenta, cuando todos 
llegamos al Oeste por distintas vías. Steffi supo ver a esa niña de 
trece años que no tenía ningún sitio adonde ir y a la que ella 
decidió acoger, a esa niña que escribía y leía de manera obsesiva y 
que se había refugiado en la buhardilla de su casa. Ella me conoció 
desde fuera, pero con un grado máximo de cercanía. A mí lo de la 
escritura autobiográfica me parecía absurdo. 

Las cenizas de Ángela, Ve y dilo en la montaña... Las 
circunstancias y los sucesos acaecidos en mi familia eran tan 
estridentes e inverosímiles que no se podían contar en un registro 
literario. Preferí esperar a que mi abuela muriese, aunque solo 
fuera por respeto a su dolor. Como cualquier familia que sufre 
calamidades, también la mía había sentido la urgencia de cubrir 
con un manto de silencio lo insoportable, lo indecible, eso que no 
puede ser porque no está permitido. No está bien que se vea ni que 
se sepa. Quién era yo para alzar la voz y hablar de lo propio, 
contar mi propia historia, jamás encontraría la forma de sortear los 
tabús o de hacerles frente. 

La acumulación de sucesos trágicos, sumada al hecho de que 


se fuesen propagando entre generaciones y además nos marcaran, 
a cada cual a su manera, que todo eso ocupase un espacio en mí y 
en mi memoria me pareció excesivo como motivo literario, un 
atrevimiento. Además, es inevitable que cada uno tenga su propia 
perspectiva sobre lo acontecido y experiencias distintas con las 
mismas personas dentro de una misma familia. 

Con Steffi seguí intercambiándome libros y debatiendo sobre 
ellos a lo largo de los años, una actividad que solo se vio 
interrumpida cuando ella murió. 


Mi padre no pisó la casa de Steffi y de Martin ni una sola vez. 
Cuando nos conocimos, en 1985, él sabía que ambos se estaban 
separando. Una vez vino a recogerme en coche y esperó fuera, con 
el motor en marcha. Cada pocas semanas solía llamar por teléfono 
para pedirme que fuese a verlo. Entonces yo tomaba el autobús y el 
metro. Quedaba con él para merendar. Una vez me llevó a la 
Berlinale, a la que él asistía todos los años como profesional. La 
perspectiva de pasar diez días de sala en sala sin apenas descanso, 
viendo películas de todo el mundo, me parecía de lo más 
emocionante. Pero mi padre, ante todo, debía acudir a cócteles y a 
reuniones para encontrarse con importantes colegas, y allí yo solo 
habría sido un estorbo. Cuando se reía, no expulsaba el aire 
espontáneamente, como el resto de las personas, sino que inhalaba 
haciendo mucho ruido, como si rebuznara. Al caminar juntos —él 
en pantalones vaqueros, americana y camisa—, mi padre cruzaba 
las manos a la espalda, como si fuese un señor mayor. Los 
parientes de Braunfels habían muerto. Su padre había fallecido 
hacía medio año. Yo nunca los había visto juntos, su madre 
también había muerto. Su piso, situado en una bocacalle de la 
avenida Kurfúrstendamm, tenía una biblioteca escrupulosamente 
ordenada y estaba decorado con lujosos muebles, no había una 
mota de polvo. Fue en uno de esos encuentros, ya hacia final de 
año, cuando mi padre se presentó con una nueva pareja, una 


estudiante que me llevaría unos diez años. Le conté a Júrgen que 
no podía seguir viviendo con Steffi y con Martin, ambos se estaban 
separando y se iban a mudar. Ni mi padre ni yo lo mencionamos, 
ninguno preguntó si yo podía o quería vivir con él. Jiúrgen estaba 
ocupado con sus películas y con su novia. 

Steffi dejó sobre mi mesa un recorte de periódico sobre 
estancias para jóvenes con una familia americana. «América», ya la 
palabra me pareció mágica. Dinero no había, ni para el vuelo ni 
para un seguro. Ya se vería. Faltaban pocas semanas para que 
cumpliese los dieciséis y para optar al programa había que 
presentar una solicitud en la Casa de América, en Berlín. Mi padre 
arqueó las cejas sorprendido. Estados Unidos no le interesaba lo 
más mínimo. No se ofreció a pagarme el vuelo ni las tasas del 
programa de intercambio. Aun así, me presenté. Sin éxito. 

Tras mudarme al piso compartido, perdí prácticamente el 
contacto con Steffi y con Martin. Los servicios sociales dieron el 
visto bueno a la cuantía del alquiler. El hombre que me había 
concebido apenas tenía tiempo y nunca fue a visitarme. Chernóbil 
le preocupaba menos que sus rodajes y su pareja. Tras finalizar la 
enseñanza secundaria obligatoria, quise cursar el bachillerato para 
poder ir a la universidad, así que acepté todos los trabajos que me 
ofrecieron. Aquel piso compartido salía caro, estaba por encima de 
mis posibilidades. En octubre, «pese al grado de extrañeza que 
seguía habiendo entre nosotros, aquel hombre me dijo que estaba 
enfermo. Tardó un año en morirse. Yo solía visitarlo en el hospital 
y le preguntaba si necesitaba algo. Me dijo que le daba miedo 
morirse y que quería que aquello acabase cuanto antes. Me 
preguntó si podía conseguirle morfina. Me puse a pensar: tenía 
varios amigos que tomaban drogas, pero ninguno estaba 
familiarizado con la morfina. Tampoco tenía claro si los del 
hospital querrían o sabrían averiguar su procedencia llegado el 
caso. Olvidé la petición. A veces le llevaba flores. Él me preguntaba 
por la morfina y yo le preguntaba si le apetecía un trozo de tarta, 
sabía de sobra cuánto le gustaban los pasteles. Me dijo que ya solo 
apreciaba las cosas sencillas: unas simples caracolas con azúcar por 
encima. Entonces me fui a casa y me puse a hacer caracolas, dos 


bandejas llenas. Aún estaban calientes cuando se las llevé al 
hospital. Él me dijo que le hubiera gustado vivir conmigo o al 
menos intentarlo, siempre creyó que aún quedaba tiempo, algún 
día tal vez..., pero ya era demasiado tarde. Yo cumplí los diecisiete 
y él murió poco después. Mi hermana gemela viajó a Berlín y 
fuimos juntas al entierro. Mi madre no vino. Supongo que estaría 
ocupada con algo; además, nunca llegó a conocer a mi padre ni 
tampoco a quererlo». 


Aquel chico de ojos oscuros y camisa planchada con quien coincidí 
en 1988 cuando, tras dos años de parón, fui a solicitar mi reingreso 
en el bachillerato ante las autoridades educativas, quiso saber si yo 
también había suspendido. Yo negué con la cabeza y Stephan 
reparó en mi pantalón elástico con estampado de leopardo. Trata 
de escudriñar mis ojos, quiere saber quién soy, de dónde. Entre 
risas, confiesa que va a repetir el undécimo curso y que ya había 
repetido primero. Dice que se pasaba el día pensando en las 
musarañas. Mirando por la ventana y jugando bajo el pupitre con 
sus figuritas de animales y las piezas de Lego que se había llevado 
a escondidas al colegio. ¿Y tú?, me insiste, aguarda, entrecierra los 
ojos. Veo cómo a veces su párpado, esa piel que asoma sobre el ojo 
izquierdo, se contrae, mientras seguimos sentados en la estación de 
metro después del instituto, estamos hablando y yo le miro, y él 
me mira a mí. Intento eludir su pregunta y respondo que comparto 
piso. Stephan quiere saber si tengo novio, pero solo respondo a 
regañadientes y nada concreto. Nada de lo que pudiera contar 
sobre el chico de la cresta verde fluorescente es bueno. Nos 
habíamos conocido el año anterior, al poco de morir mi padre, 
durante un verano en Ibiza, donde habíamos acampado bajo unos 
naranjos, junto a un campo de pimientos y berenjenas, lejos de la 
family, de la discoteca Amnesia y de la cocaína. Él consume todo lo 
que está a su alcance. Mis compañeros de piso, que son ya adultos 
y no han crecido al amparo de la tristeza, dicen que es un «gorrón» 
y que «está acabado», no quieren volver a verlo. El chico se dedica 
a robar, mentir y estafar al primero que pase, también a mí. Que 
debería valorarme un poco más, me dice una de las compañeras de 
piso antes de dar una profunda calada al porro y ofrecérmelo; yo 
niego con la cabeza. Todos quieren perderlo de vista. Entonces 


tendría que volver a la calle, de donde había venido. Más adelante 
confesaré a Stephan por qué me costó tanto poner un límite y 
echar de mi vida a aquel chico de la cresta. Puede que le haya 
contado a Stephan algún día que la joven madre del de la cresta 
era prostituta, y que nunca pudo o nunca quiso decirle a su hijo 
quién era su padre. Y que al poco de nacer lo dejaron en un centro 
de acogida. Yo no me consideraba mejor que él. 

Con Stephan me dedico a pasear durante horas por la ciudad, 
el Muro sigue en pie. Hablamos por primera vez de literatura, de 
las cosas que leo yo, de las cosas que lee él. Yo le hablo de los 
relatos de Bataille, de El amante, de Duras, y de los Fragmentos de 
un discurso amoroso, de Barthes. Stephan viene a verme al piso que 
comparto. Me acabo de mudar con los mismos compañeros a la 
Potsdamer Strasse, en el distrito de Schóneberg, pero lo cierto es 
que la situación no le resulta indiferente, pues allí sigue el chico de 
la cresta, ese que parece ser mi novio. 

Al cabo de pocas semanas, los sentimientos de Stephan ya no 
son ningún secreto, solo que él no es el único al que mi situación 
sentimental le resulta confusa. A lo largo de ese año, ni siquiera yo 
soy capaz de confiar al diario todo lo que me ocurre; nada más 
terminar un cuaderno, lo lleno de candados para asegurarme de 
que nadie lea ese montón de insinuaciones. 

Por aquel entonces, el Anna Freud tenía fama de ser el 
instituto donde acababan los casos perdidos, pues reunía bajo un 
mismo techo tres itinerarios distintos. Se podía cursar tanto el 
bachillerato general, como una formación profesional por la rama 
de Educación infantil o el bachillerato especializado. El primer 
itinerario estaba repleto de alumnos de otras partes de la ciudad 
que, por la razón que fuera, no habían querido o no habían podido 
continuar en el instituto de su zona. Era una época en la que la 
gente se manifestaba y faltaba mucho a clase. Allí recalaban 
jóvenes rebeldes de otros centros y alumnos de escuelas con 
programas de integración. Stephan estaba repitiendo undécimo 
curso y había decidido voluntariamente cambiarse a la clase de 
Lengua y Literatura de un profesor que era muy crítico y que lo 
provocaba constantemente con afilados comentarios y malas notas. 


Stephan ya lo conocía y lo idolatraba. Fehn era un profesor 
extraordinariamente carismático. Para nosotros era como un doctor 
en Filosofía, pero no solo hegeliano, también discípulo de Adorno. 
Sus provocaciones dividían a la clase. No solo nos mandaba leer el 
Lenz de Biichner y La marquesa de O. de Kleist, El hombre de arena 
de E.T.A. Hoffmann o a Adorno y a Horkheimer, sino que además 
nos echaba lo más reciente de Enzensberger, Handke y Ransmayr 
como pasto intelectual. Nos puso un examen sobre El último mundo, 
la novela de Ransmayr, y debíamos ser capaces de citarla de 
memoria. Memoria textual. Ulrich Plenzdorf y Peter Schneider eran 
otras dos pequeñas estrellas que él consideraba fijas en su 
firmamento de progre, hijo del Mayo del 68. Fehn nos animó a 
apoyar la huelga estudiantil de la Universidad Libre de Berlín y a 
saltarnos las clases para ir al campus de Dahlem. Cuando hablaba 
de política y de los gobiernos, del poder y de los partidos, utilizaba 
la palabra «panda» y también «camarilla». Era un rebelde 
intelectual metido a profesor de secundaria como forma de 
compromiso político. Azuzaba a sus alumnos para que fuesen 
libres, pero sin llegar nunca a las manos. Su arma era la palabra. 
Quizás él mismo se considerase un provocador y un instigador. 
Como era muy alto, destacaba sobre todos sus colegas y sobre la 
mayoría de los alumnos. Al verlo cruzar la calle desde el 
aparcamiento y atravesar el recinto del instituto, con aquel paso 
ligero y la melena al viento, era obvio que se gustaba. Siempre iba 
solo. A la mayoría de los alumnos les impresionaba su hermetismo 
y esa personalidad tan singular, algunos se sentían intimidados, 
otros lo odiaban o lo amaban. Nadie había tenido un profesor 
igual. Fehn tenía los ojos añil, era moreno y llevaba el pelo por los 
hombros, aunque pronto las canas darían paso al blanco. Pese a los 
pantalones vaqueros y a los botines, recordaba a las antiguas 
litografías de Wilhelm Grimm. Para sorpresa de todos, no 
escuchaba jazz ni música clásica, tampoco rock, sino heavy metal. 
No era un tipo muy familiar; hasta donde sabíamos, no tenía hijos. 
Nos incitaba nada menos que a poner fin a nuestra minoría de 
edad, algo de lo que solo nosotros éramos responsables. Los 
comentarios y las misivas que Fehn nos escribía al pie de los 


exámenes junto con la nota llevaron a más de un padre a 
amenazarlo con ponerle una denuncia. Hubo alumnos a los que 
Fehn, sin ningún tipo de ironía, recomendó matricularse en un 
curso de alemán para extranjeros de los que ofrecía la universidad 
popular. Solo así, y en verdad lo creía, los hablantes nativos de 
alemán tendrían una última oportunidad para compensar sus 
lagunas en ortografía y gramática. Cuando nos devolvió los 
primeros exámenes, a algunos se les saltaron las lágrimas: solo 
había aprobados y suspensos, un sobresaliente y un bien. Yo me 
puse como un tomate. De vergienza, pero también de alegría. A 
partir de ese momento, ya no pude esconderme tras un muro de 
silencio, Fehn me preguntaba en clase directamente aunque no 
hubiese pedido la palabra. Con frecuencia me negaba a intervenir, 
me molestaba ser el centro de atención, pensar y opinar en voz alta 
no me gustaba tanto como escribir. Dos años después, en su 
comentario al pie de un examen, Fehn me llamará Pentesilea y me 
dirá que el combate de las amazonas puede comenzar, cosa que yo 
no entendí. ¿Estaría coqueteando? ¿O solo querría provocarme? En 
cualquier caso, preferí no seguirle el juego. 

El entorno burgués y tradicional del que procedía Stephan me 
resultaba extraño y atractivo. Todo parecía obedecer a un orden. 
Puede que el gusto por la literatura le viniera de su madre. Ella era 
jueza en el Tribunal Superior de Berlín y, además de textos 
legislativos, le encantaba leer a Kafka, Kleist y a autores 
contemporáneos. Su sonrisa me pareció tímida, pero divertida. Su 
madre se caracterizaba por su particular humildad, un rasgo que, 
más adelante, también detectaría en otros magistrados. Además 
sabía distinguir los matices, parecía libre de arrogancia. Era 
generosa en todos los sentidos y tenía una mente muy abierta, 
tanto en lo concerniente a sus hijos como a los amigos de estos, 
que eran de lo más diverso y procedían de distintos entornos 
sociales. Stephan escuchaba a Depeche Mode y a Elvis Costello, 
leía a Baudelaire y a Bret Easton Ellis, a este último, después de ver 
Golpe al sueño americano. Tal vez Julian y Clay le recordasen su 
propio lado aventurero. Tanto Clay como Stephan venían de 
familias acomodadas. 


Al igual que las ambiciones artísticas de mis compañeros de 
piso, veinte años mayores que yo, las historias que le cuento a 
Stephan sobre la convivencia, las noches de juerga en clubes como 
Dschungel o Ex'n'”Pop, y las drogas que consumíamos en alguna 
cocina o en el cuarto trasero de algún bar de la Goltzstrasse, no le 
parecen en absoluto tan tontas ni tan banales como a mí. 

Aun así, Stephan no permite que todo ese artificio lo 
distraiga; acaba volviendo al tema una y otra vez. Pero ¿tú cómo es 
que estás en undécimo curso si ya tienes dieciocho? Mi padre 
murió. Busco las palabras adecuadas mientras me pregunto cuál de 
mis explicaciones es la correcta, cuál de mis historias será capaz de 
soportar. Stephan y yo vamos a pasear a orillas del Lietzensee, el 
lago cercano a la casa de sus padres. Está lloviendo y es de noche, 
pero no podemos dejar de hablar ni de caminar. Él insiste en 
saberlo, así que hago un esfuerzo. Le cuento que, en realidad, 
apenas pude conocer a mi padre antes de que le comunicasen el 
funesto diagnóstico dos veranos atrás. Un tumor cerebral. 
Imposible operar. Le dieron tres meses. Mi padre intentó suicidarse 
cortándose las venas, pero lo hizo transversalmente en vez de a lo 
largo. Un error de principiante, como él mismo reconoció, 
recuerdo sus finos labios mientras sonreía: así no había quien se 
desangrara. Alguien lo había encontrado a tiempo y pasó el resto 
del tiempo ingresado. Cuando fui a visitarlo por primera vez se 
sonrojó. Su rostro infantil, ancho y redondo, parecía el de un 
muchacho que se acabara de zampar algo sin dejar una migaja. No 
había logrado quitarse la vida y encima tenía que soportar que su 
hija lo viera así, en ese estado. La enfermedad, la muerte, los 
vendajes en las muñecas..., todo lo avergonzaba. No solo le 
molestaban la cama del hospital y ese camisón atado al cuello y 
abierto por detrás que debía ponerse, sino que, para colmo, yo iba 
a visitarlo. Tres meses. Eso significaba que estaría muerto antes de 
Navidad. ¿Se había perdido lo mejor de su vida? También en la 
familia de Stephan había casos así, con cáncer. Él me habló de sus 
abuelos. 

¿Y tu madre? Stephan no me quitaba los ojos de encima. 
Cómo iba a hablarle de mi madre, de aquel caos, de mis orígenes. 


Ella estaba lejos. 

Durante los ocho meses que mi padre estuvo agonizando en el 
hospital, fui la única persona de la familia que lo visitó, además de 
dos amigas. Nada más recibir el diagnóstico, él había llamado a 
Anna, pese a que llevaban años sin verse ni hablarse. Después fue 
cuando intentó cortarse las venas, acabó ingresado y Anna sí que lo 
visitó una tarde de octubre. Esa fue la primera y la última vez. 

Si Anna no había sabido qué hacer con Júrgen estando él 
sano, la proximidad de la muerte poco podía cambiar. 

Mientras estuvo en el hospital, visité a mi padre al menos dos 
tardes por semana, bien a primera o a última hora. Antes del 
trabajo, después... Si había suerte no necesitaba salir del piso para 
ganar dinero, pero empecé a faltar al nuevo instituto. Poco antes 
de recibir el diagnóstico, yo ya había empezado el undécimo curso, 
en el verano de 1986. Al principio, yo misma me escribía los 
justificantes. 

Stephan escuchaba con mucha atención. Yo tomaba el tren 
suburbano con destino a Schlachtensee y, bajo la luz de las farolas 
de gas, recorría a pie el último tramo hasta aquel lecho de muerte. 
Me aprendí de memoria papeles teatrales que iba declamando en 
mitad de la oscuridad. Cuando llegaba a la habitación de mi padre, 
sumida en una luz fluorescente, había veces que hablábamos y 
otras en las que lo ayudaba a vestirse; él era incapaz de sostener un 
bolígrafo, después ya no pudo levantarse y cada vez le costaba más 
hablar. Quise leerle algo en voz alta, pero él casi nunca tenía 
ganas. Llegó un punto en que ya no pudo articular palabra: las 
cuerdas vocales, la lengua, la mandíbula, todo su cuerpo empezó a 
fallarle. Necesitaba varios intentos hasta que lograba decir alguna 
palabra suelta. Ver la sonda urinaria, cuya bolsa transparente llena 
de líquido colgaba por un lado de la cama, le resultaba 
desagradable. Me pidió que la tapase con la manta. Cuando venía 
la enfermera a cambiarle la sonda y estaba yo presente, mi padre 
se sentía desnudo. Los dolores aumentaban, también el miedo. A 
veces intentaba decir algo, pero por mucho que se esforzara no lo 
conseguía y lo dejaba por imposible. Entonces cerraba los ojos. Yo 
nunca sabía si estaba dormido, si le molestaba la luz o si, 


sencillamente, no tenía más ganas de verme. Mi hermana gemela 
vino una sola vez desde Schleswig-Holstein. Durante los últimos 
años, no había tenido oportunidad de conocer a nuestro padre, solo 
nos habíamos ido de viaje con él en una ocasión, fueron dos días y 
hacía un año de eso. 

Durante ese periodo en el que la relación con mi padre sería 
la más estrecha que jamás hubiéramos podido tener, conocí más de 
cerca su faceta tímida, infantil y, en cierto modo, también 
romántica e irónica al mismo tiempo. El pudor tenía que ver con su 
enfermedad y su agonía, pero también con su vida. Seguía 
sintiéndose un muchacho, un hombre joven, un caso de desarrollo 
tardío. A punto de cumplir los cuarenta y nueve me confesó que, 
hasta ese momento, había vivido como si aquello fuese un 
preludio, un ensayo de lo que realmente importaba. Tenía sueños 
que algún día le gustaría cumplir. Llegar a Occidente, pero de 
verdad. Viajar a Francia y a Italia. Rodar películas como las de 
Rohmer, Truffaut y Chabrol, todos esos guiones que aún tenía sin 
filmar. Recuperar oportunidades perdidas. Lamentaba no haberse 
atrevido a vivir conmigo y con mi hermana gemela, y además se lo 
reprochaba a sí mismo en mi presencia. Viajar una sola vez a Capri 
para ver la Gruta Azul. Vivir en París y al fin hablar en ese francés 
que con tanto esfuerzo había aprendido de forma autodidacta. Los 
viñedos, ese saber vivir, las mujeres. Sus ojillos de color azul claro 
se iluminan. El nuevo Citroén que había comprado hacía unos 
meses y que era la niña de sus ojos se lo iba a dejar en herencia a 
Hubert, su amigo del alma, que vivía en Berlín Este. Él ya no 
podría conducir en ningún caso. Solo había que encontrar la 
manera de hacérselo llegar. No habían vuelto a verse desde hacía 
doce años, cuando mi padre huyó. Me dijo que se iba a morir sin 
ver a su amigo. Se consideraba un tipo miedoso. Apenas se había 
dado ningún capricho. También era un tacaño. Claro que, ahora 
que se moría, el considerable patrimonio que había acumulado 
invirtiendo pequeñas cantidades en cosas rarísimas no le servía de 
nada. Sonrió al pensar en sí mismo y en su racanería. Aquello solo 
llegaba para pagar una habitación individual en la que morir 
tranquilo. A medida que pasaba el tiempo, fui percibiendo más 


claramente aquella tenaza existencial. Se sentía aprisionado. Sus 
dudas, sus temores, su encogimiento. Siempre había sido un gallina, 
siempre. Aquella sonrisa me atormentaba. También un soñador. No 
se avergonzaba de haber estado años sin pasar a nuestra madre la 
pensión cuando ella se fue a vivir al Oeste. Era una mujer tan 
hermosa. Cuánta pasión. Él nunca había dejado de amarla. Ni en 
todos los años que llevaban sin verse, ni ahora. Aunque ella no 
quisiese nada de él. Luego se juntaba que ella era un puro desastre, 
una manirrota. Con el dinero no se sabía manejar, menos mal que 
estaban los servicios sociales. Una vez saldado el importe de esa 
residencia tan cara, si después de su muerte aún quedaba algo, él 
no quería que fuese a parar a Anna ni a los servicios sociales. Le 
preocupaba que se decretase otro estado de excepción, que la parte 
occidental de Berlín rodeada por el Muro pudiera convertirse en 
una trampa y que tal vez un día tuviésemos que abandonar 
Alemania, el país donde él había crecido aún en plena guerra. Tal 
vez la racanería tuviese que ver con su niñez, con haber vivido la 
guerra y en la más absoluta incertidumbre, con el abandono en sí, 
el momento en que este se produce y el hecho de haber sido 
abandonado. Fue después de la guerra. Mi padre se quedó 
completa y radicalmente solo. Cuando su madre lo abandonó en la 
estación. Frío, frío. Negaba con la cabeza siempre que la 
mencionaba. Repudiado. Apretaba los labios, tan finos que casi 
desaparecían. No podía ni quería decir demasiado sobre esa mujer. 
Le pregunté si aún vivía y dónde. Él no dijo nada. No quería 
saberlo, y tampoco molestarse en averiguarlo. 

Yo estaba sentada al borde de su cama. Él se iba a morir. 
Recuerdo su arrepentimiento. Nunca llegaría a saber qué sería de 
mí. Ni de nosotras, sus hijas. Cuánto había querido a Anna cuando 
se conocieron, en la primavera de 1969, durante el rodaje de una 
de sus películas. Él estaba loquito por ella. Anna. Qué 
temperamento, qué fogosidad, qué fuerza más increíble y cuánta 
creatividad. Él se obsesionó con ella. Ella con él no. Lo escuché 
atentamente. Mi padre sabía que yo había huido de aquel caos 
porque necesitaba respirar, que había querido ponerme a salvo. Él 
nunca había pisado la casa de Anna en Schacht-Audorf y tampoco 


me había visitado, ni cuando viví con Steffi y con Martin ni en el 
piso compartido. Sí que había pensado en hacerse cargo de mí. Eso 
seguro. En silencio. Tal vez soñara con ello. Era tímido. Yo debía 
saberlo. Los dos lo sabíamos. No tuve que recordárselo mientras lo 
escuchaba. La ocasión tal vez más propicia de toda su vida para 
iniciar una convivencia se había dado hacía un año, pero él la dejó 
pasar sin decir nada. 

Sus funciones corporales fueron fallando poco a poco. Hacía 
tiempo que no podía hablar, tampoco tragar la papilla y apenas 
beber el agua con la que le humedecía los labios. Cada vez pasaba 
más tiempo con los ojos cerrados mientras yo permanecía sentada 
junto a su cama. Recuerdo su cabeza, hinchada y enrojecida por el 
efecto de la cortisona, su rostro inmóvil. 

Dejó de fijarse en el iris que le había llevado en febrero y que 
puse junto a la ventana, dejó de girar la cabeza hacia mí, dejó de 
abrir los ojos cuando entraba en la habitación. Me pregunto si aún 
me oiría y si me reconoció las últimas veces que fui a visitarlo. A 
los pocos meses de su muerte, ocurrida el 1 de mayo de 1987, 
Johanna vino a Berlín. Habíamos quedado con la montadora, una 
buena amiga de mi padre de cuando ambos estudiaron cine en 
Babelsberg. Ella era la encargada de darnos las llaves de la casa. El 
piso, situado en Hektorstrasse, una bocacalle de la parte alta de la 
Kurfiirstendamm, estaba perfectamente recogido; ya en otoño, 
nuestro padre lo había dejado todo listo para cuando fuésemos. Tal 
y como nos aconsejó su amiga, decidimos repartirnos todo entre las 
dos para devolver el piso a tiempo, coincidiendo con la extinción 
del contrato de alquiler. Indecisa, tomé asiento en una butaca. Esa 
primera tarde fui incapaz de tocar un solo objeto de aquella casa. 
En la segunda visita comenzamos a abrir las puertas de los 
armarios. Mi padre había sido previsor y él mismo se había 
deshecho de su ropa. Para mí no fue fácil revisar sus cosas y 
seleccionar entre lo que había. Durante un rato me encerré en el 
baño. Aún olía a su loción de afeitar. Era Kouros, una fragancia 
francesa, herbal y especiada que, sorprendentemente, a una 
persona más bien joven, como era él, le daba un aire de caballero. 
Años después seguía pensando en mi padre siempre que percibía 


ese olor, por ejemplo en la calle o en el cine. En la cómoda había 
varios guiones amontonados que nunca se llegaron a rodar, entre 
ellos, había dos de los años sesenta, de cuando mi padre aún vivía 
en Berlín Este y estudiaba en Babelsberg. En su enorme escritorio 
vacío encontramos dos de sus diarios, colocados uno al lado del 
otro; los demás los había hecho desaparecer. 


La muerte de mi padre, lo que implicaba vivir en aquel piso 
compartido, los distintos trabajos..., todo eso me había llevado a 
abandonar el instituto dos años atrás. Y esas circunstancias fueron 
las que expuse en primavera en un formulario dirigido a las 
autoridades educativas para solicitar mi reingreso en el instituto. 
Me pregunté si de verdad habría alguna vida que discurriese en 
línea recta y siguiera un plan trazado, pero ¿trazado por quién? 

Stephan asintió. Él estaba deseando acabar el instituto. Le 
impresionó que yo hubiese vuelto voluntariamente. Tal vez eso 
explique la seguridad que, según él, yo le transmitía, una especie 
de madurez. 

Stephan me presentó a sus padres. Él ya les había hablado de 
mí y ellos sentían curiosidad. Nos saludamos estrechándonos la 
mano y ellos enseguida me propusieron que los tuteara. 

La aparente candidez e inocencia de Stephan, así como su 
alegría, su sed de aventura y los inteligentes comentarios y análisis 
que hacía de los libros y de las películas, me emocionaban y me 
irritaban por igual. Durante meses consigo esquivar ese primer 
beso, por más que él me hubiese escrito confesándome su amor y 
hubiese compartido sus sentimientos con otras personas. Stephan 
quiere saber cómo fue mi primera vez y me habla de la suya. 
Palabras e imágenes sobre nuestros encuentros con chicos y chicas. 
Nos interrogamos mutuamente. Estamos sentados en la cama de su 
cuarto, uno al lado del otro. A mí me fascina su reloj, tiene 
números romanos y es de cuerda manual. La marca es Chopard si 
no me equivoco. Stephan me enseña el mecanismo. Acerco el oído 


a su reloj. Veo sus hermosas manos. 

Nos amamos con palabras, al hablar, al escucharnos, en 
silencio. Queremos saber más, cosas que nadie sabe. Como 
Sherezade. Aunque allí no aceche ningún peligro. Nos contamos 
nuestras experiencias con personas del mismo sexo, nos confiamos 
cosas que no hemos contado a nadie, y también otras que solo 
insinuamos, cosas de las que no queremos hablar aún o quizás no 
hablemos nunca. Me fijo en cómo cruza los dedos, en el tono grave 
con el que comienza las frases, en cómo mira a los otros y en cómo 
me mira a mí. A él le gusta mi olor, mi pelo, la forma en que me 
río. Yo respondo a su mirada, nos amamos observándonos, y 
ninguno se atreve a adelantar la mano. 

De no ser por la afición de Stephan a ciertas voces y a la 
música electrónica, yo nunca habría conocido a Grace Jones. Solo 
perdía la paciencia cuando él ponía sus cedés recién comprados de 
Bronski Beat y de Michael Jackson. Yo le ponía a Prince. El suyo 
era el único falsete que podía soportar, su música hacía que mis 
oídos se abriesen a una nueva dimensión. En ocasiones especiales, 
Stephan llevaba camisas de fino tejido con gemelos y pantalones de 
vestir o unos Levi's 501, con cinturones italianos de distintos 
fabricantes. También unas gafas Ray-Ban, todo marcas que a mí no 
me decían nada, pero solo por el sonido sabía que se trataba de 
materiales buenos y de la mejor confección. Su hermana era una 
virtuosa del piano. Cuando iba de visita, nos juntábamos los tres 
con otros amigos para ver Twin Peaks. Al igual que a Bret Easton 
Ellis, a Stephan le preocupaban la decadencia y el tedio de su 
juventud. Que yo me financiase el bachillerato con una pequeña 
pensión de orfandad y con la ayuda social, que unos días llevara 
pantalones confeccionados por mí misma y otros una falda 
hawaiana comprada en la tienda de disfraces, que pocos meses 
antes todavía hiciera partes de arriba para mí y para el chico de la 
cresta con bolsas de basura de color azul, sujetas con una cadena 
roja y blanca como esas que utiliza la policía para cortar el paso, 
que ni siquiera tuviese una plancha y que ya no viviese en casa de 
mis padres desde hacía años, sino en un piso compartido en el 
barrio donde se concentraban las drogas y la prostitución, debió de 


parecerle de lo más osado. Stephan quiso saber de qué había vivido 
durante el último o los dos últimos años tras la muerte de mi 
padre. Además de viviendas particulares, había limpiado una 
guardería durante varios meses. También le hablé del laboratorio y 
de las prácticas que había hecho con la amiga montadora de mi 
difunto padre. Le expliqué cómo la observaba trabajar, la ayudaba 
marcando la cinta con una cera blanca, y me encargaba de 
mantener en orden los bucles de las distintas escenas con ayuda de 
un marco de madera. Con cada corte, la historia cambia, la 
dramaturgia se modifica, se crea una cronología. De no haber 
optado por terminar el bachillerato, habría podido trabajar con ella 
como ayudante de montaje. En ese momento aún no le conté que, 
desde que había muerto mi padre, acudía regularmente a una 
psicoanalista. 

Lo que viví con los miembros de la family cuando estos tenían 
treinta y tantos solo se lo podía contar de manera abreviada, por lo 
menos al principio. Stephan sentía tanta curiosidad por las drogas 
como por mis experiencias sexuales. Quería saberlo todo, y no 
escatimaba esfuerzos ni paciencia para lograr sonsacarme alguna 
insinuación más. Sweetest Taboo era la canción del momento. 
Stephan adoraba a Sade. Cuando iba a visitarlo solía oír su voz. 
Love Is Stronger Than Pride. Cada vez tenía más ganas de irme a 
vivir sola. 

Todas mis compañeras de piso y sus parejas, con las que no 
estaban casadas, pero con las que a menudo compartían cama, 
tenían algo que ver con el arte y el cine. Se pasaban la mitad del 
día hablando del autoconocimiento, del aura y del sexo, tanto 
propio como ajeno. En esa época triunfaban la psicología de andar 
por casa y los consejos para llevar una vida plena. Muchos se las 
daban de filósofos y arqueaban las cejas mientras declamaban con 
parsimonia algún lema de Umberto Eco o de Confucio. John 
Lennon, C.G. Jung, Mick Jagger y Timothy Leary. Mis ídolos. Entre 
porros y cocaína, las mayores me explicaban su visión del mundo y 
especulaban sobre los motivos que me llevaban a preocuparme 
tanto por los demás. Se intercambiaban recetas de vida. Debía 
cuidarme, encontrarme a mí misma, respetar mi espacio. Solo 


quien se amaba a sí mismo podía amar a los demás. Todas eran 
delgadas y rubias, aunque fuese de bote; habían llegado a Berlín a 
primeros de los ochenta tras pasar por Hamburgo o Nueva York. 
Venían de países como Austria o de pequeñas localidades de la 
RFA con la intención de dejar atrás sus orígenes, supuestamente 
pequeñoburgueses, y vivir noches salvajes y repletas de aventuras 
en la gran ciudad, donde compartirían barra con Blixa, Iggy y Nick. 
Al hablar de sus ídolos usaban el nombre de pila, como si fuesen 
amigos íntimos, algo normal entre artistas, y ellas lo eran hasta 
cierto punto. Inspirándose en Warhol, habían decidido llamar a su 
círculo berlinés la family. No en vano, sus caminos casi se habían 
cruzado con el de Andy en la factory de Nueva York. Eso bastaba 
para formar parte del grupo. Hacían performances y vídeos, 
diseñaban accesorios disparatados, eran actrices, modelos, asesoras 
de belleza, figurinistas y femmes fatales, pero no un poco de cada 
cosa, sino todo a la vez. En aquella época, yo no conocía aún el 
término it-girl. Para que algo fuese realmente sacrílego se requería 
de infinita palabrería. Las reflexiones de mis compañeras de piso 
eran circulares y trataban de famosos, de la búsqueda del sentido y 
de la autorrealización. Una de sus frases preferidas era: «Ahora me 
toca pensar en mí». Y todo eso sucedía en voz alta. En bucle. Ellas 
pensaban en alto sobre sí mismas, comentaban en alto todo lo que 
hacían y comunicaban cualquier avance en su proceso vital de 
conocimiento del mundo al compás de la droga de turno. Desde lo 
de Chernóbil, nadie en el piso quiso volver a probar setas silvestres 
como los rebozuelos ni lechuga; entre porro y porro comentaban 
cuál sería su próximo destino para al fin apartarse de esta 
sociedad, cuándo tendría lugar la próxima fiesta y por dónde se 
movía qué camello de confianza; también dilucidaban quién había 
estado más cerca de Prince la noche anterior en el Dschungel. Poco 
después me llevaron a ese club, que me sorprendió mucho por lo 
diminuto que era. La aglomeración de gente me agobió, no así la 
música. A mis dieciséis, diecisiete o dieciocho años, y con una 
diferencia de veinte respecto de mis compañeras, yo era la más 
joven del piso, con lo cual ellas disfrutaban viéndome hacer de 
debutante y proyectando en mí sus ilusiones. Acabé 


acompañándolas a todos sus bares y clubes. Ellas verían en mí a 
una chica joven y un poco rara, más bien regordeta, una perfecta 
ignorante en cuestiones de moda con un grado de retraimiento, 
seriedad y sentido común respecto de sí misma que solo podía 
resultarles sospechoso. Tal vez mi existencia les despertase lástima. 
Para que no tuviese que estar todo el día limpiando, me 
consiguieron trabajo con un escultor que buscaba modelos para 
desnudos, y también como extra en las películas de la productora 
Von Vietinghoff. Según ellas, ya era hora de que me divirtiese, 
debía pensar en positivo, la suerte estaba al alcance de cualquiera. 
También me invitaron a probar sus drogas y a participar en 
supuestas aventuras, como si tuviera que despertar de una vez. Al 
principio me apunté a casi todo, pero llegó un momento en que no 
me apeteció participar del espectáculo. Así, empecé a rechazar la 
dosis diaria de porros sin que me costase demasiado esfuerzo. El 
cansancio que me producían me gustaba tan poco como el alcohol. 
También me distancié de su glamur y de sus lecciones de sabiduría 
a fuerza de colocón. 

Stephan no conocía el ambiente de la Goltzstrasse ni la O- 
Strasse, y tampoco el Dschungel. Me preguntó si me apetecía que 
saliésemos alguna noche. Su terreno era el típico restaurante 
estadounidense llamado Route 66 que había en Ludwigkirchplatz, 
antes incluso de que abriera el café Menta, no lejos de allí. Stephan 
entrecerró los ojos cuando le dije que iba a dejar el piso. Quiso 
saber más y le conté algunas cosas que le repugnaron. Un día, mis 
compañeras habían cogido a la joven polluela y la habían enviado 
a ver a uno de sus amigos, al que llamaban Kiev. Debía llevarle 
chocolate, como denominaban al hachís; él me pagaría el taxi. 
Ellas creían que estaba disponible, y yo no tuve la suficiente 
convicción como para negarles ese pequeño favor. Kiev vivía en la 
Potsdamer Strasse, el mismo lugar al que, pocos meses después, me 
acabaría mudando con algunos compañeros de piso. Me abrió la 
puerta un hombre mayor y calvo, con los ojos color hielo y un 
kimono sin anudar. De fondo sonaba la Velvet Underground a todo 
volumen. Él me preguntó si quería tomar algo. ¿Y? Stephan quiso 
que continuase, pero yo me quedé sin ganas y sin valor. Ese tipo de 


historias negativas no nos aportaban nada. Mejor cuéntame tú, le 
pedí, y me pasé horas y noches escuchándolo. Todo lo que me 
confiara me lo guardaría siempre para mí. Nunca lo traicionaré, ni 
aquí ni ante terceras personas. Yo aún compartía piso, pero en mi 
fuero interno ya había huido. 

Durante un tiempo, el nombre de Valie salía prácticamente en 
cada frase, pero, poco después, mi compañera de piso solo hablaba 
de Wim y del casting infantil para su nueva película. Andaba 
buscando a niños que quisieran participar. Entre ellos estaría su 
propia hija, que por lo demás vivía con su padre feliz y contenta, y 
también mi primo, el pequeño, al que yo cuidaba todas las 
semanas y de vez en cuando me llevaba al piso tras recogerlo de la 
guardería. Pero a mi compañera no le daba tiempo de ir con los 
niños hasta Oranienplatz para el casting de Wim. Wim para arriba, 
Wim para abajo. Estaba claro: sería yo quien tendría que llevar a 
los niños para que Wenders los viese. En realidad, me moría de 
vergiienza. Que se pasara el día hablando de Wim, y además en ese 
tono, ya me resultaba bastante embarazoso. De hecho, era la 
misma mujer que hablaba constantemente y sin venir a cuento de 
las preferencias sexuales de tal o cual celebridad, cuando su 
preferencia eran, precisamente, las celebridades. Le gustaba decir 
que era una groupie, y siempre encontraba la manera de colarse en 
las fiestas posteriores a los distintos eventos, en los clubes y en los 
hoteles. A diferencia de mí, ella idolatraba a David Bowie, no tanto 
por su música como por sus dotes en materia sexual. No pude sino 
sentir bochorno mientras desgranaba detalles sobre la hasta 
entonces única noche que habían compartido. 

Coincidiendo con la celebración de Pentecostés, un amigo y 
yo pudimos ver a Bowie en directo junto con Eurythmics. Fue un 
concierto al aire libre que duró tres días y tuvo lugar en el 
Tiergarten, donde dormimos al raso en nuestros propios sacos. Mis 
compañeras querían deshacerse del chico de la cresta. 

Ni siquiera repararon en la presencia de Stephan, que a partir 
de ese otoño venía a visitarme al piso de la Potsdamer Strasse. 
También me presentaron a Rainer, otro amigo que era cámara. 

Todo lo que a mí me daba vergiienza, y por eso mismo apenas 


llegaba a insinuar, era precisamente lo que a Stephan le fascinaba. 
Él se moría de curiosidad, quería que se lo contara con pelos y 
señales, pero los detalles de mi situación sentimental, por entonces 
un poco confusa, eran algo que no podía confiar a nadie, ni a él ni 
a mi diario. Pocos meses antes, una compañera de piso había 
cogido el diario en mi ausencia y, después de leerlo, había 
aprovechado la menor ocasión para, envuelta por el humo de la 
hierba, citarme y explayarse sobre aquello que me preocupaba. 
Ante un nutrido público proclamó: he leído tu diario. Siguieron 
carcajadas y arqueos de cejas. Mi firme propósito de terminar el 
bachillerato les pareció muy gracioso; ellas, por supuesto, no lo 
necesitaban. 

No pude sentir más odio al comprobar que no solo era su 
público, sino también el objeto de su divertimento, al verme 
expuesta de esa forma. 

A principios de 1989, cuando por fin subalquilé el piso de una 
sola habitación situado en la Hauptstrasse, en el distrito de 
Schóneberg, que además pertenecía al cámara con el que andaba 
liada, sentí alivio. Rainer me doblaba la edad, era hijo de una 
familia obrera típica de Berlín y se había criado en el barrio de 
Wedding, había estudiado el oficio de cámara en la Academia de 
Cine y Televisión sin necesidad de hacer el bachillerato, y, a finales 
de los sesenta, había ocupado casas en Berlín Oeste y residido en 
antiguas fábricas reconvertidas en viviendas. Aunque, para mi 
gusto, usara demasiado la palabra «morro» y dijese continuamente 
aja, una expresión que se había traído de la India, me gustaba su 
deje berlinés, pues de alguna manera me resultaba familiar, como 
si viniese de una época muy lejana. De niña, también hablaba así 
con mis amigos de la escuela, solo que nuestro dialecto del Este se 
diferenciaba un poco del suyo, que era del Oeste de Berlín. Rainer 
irradiaba tranquilidad. Había filmado todas las grandes 
manifestaciones de los últimos años. No tenía ningún miedo de los 
polis. En diciembre buscaban a alguien que pudiese grabar las 
secuelas del grave terremoto ocurrido en Armenia; en cuestión de 
horas Rainer decidió tomar un avión. Por incierto que fuese el 
panorama, él nunca dudaba en echarse la cámara al hombro. Dos 


años antes había viajado en camión hasta la India por carreteras 
secundarias para luego importar productos de seda desde 
Katmandú. Si me realquiló aquella habitación con forma de 
trapecio situada en la Hauptstrasse fue porque él se iba a vivir a un 
viejo barco que compartía con amigos y lo estaban restaurando. Se 
encontraba atracado en el río Trave, cerca de Liúbeck. Rainer 
empezó a trabajar para Spiegel TV, un canal de televisión que se 
acababa de fundar. Tras cumplir valientemente con sus primeros 
encargos, le ofrecieron trabajos que eran el sueño de cualquier 
cámara. Rainer me aseguró que pararía muy poco en Berlín. Por fin 
iba a vivir sola. Eso me permitiría cumplir con todos los trabajos, 
terminar el bachillerato y leer y escribir con tranquilidad. En aquel 
piso podía quedar con mis amigos sin sentirme observada ni 
juzgada, cocinar para ellos e invitar a quien quisiera a pasar la 
noche. Stephan me vino a ver justo un día después de mudarme. 


Hacía un año que Stephan y yo nos veíamos todos los días en el 
instituto, nos sentábamos juntos en clase y coincidíamos luego 
fuera, hablábamos y hablábamos sin parar, nos hicimos íntimos. 
Sin embargo, cuando llegaba el momento del acercamiento físico, 
yo siempre eludía el más mínimo roce. Tenía miedo. A su 
certidumbre, a un amor tan perfecto e incontestable, a lo 
desconocido. Stephan trataba de entender mi comportamiento, ese 
sí pero no. Apenas me dio a leer algunas de sus cartas. En 
primavera había intentado liberarse de nuestra atadura emocional 
antes de que, en octubre de 1989, compartiéramos nuestra primera 
noche de amor. Una noche en la que no dormimos. 

No fue solo sexo, fue verdadera entrega lo que nos embriagó a 
los dos. Y nos hizo sentirnos cada vez más despiertos. 

Él creyó que al fin nos habíamos encontrado, que nos 
convertiríamos en una pareja. No quise hacerle daño. Aun así, me 
sentí obligada a decir la verdad y a serle sincera. Había cosas que 
me gustaban de otras personas. Como a mí, también a él le picaba 
la curiosidad, quería saber qué sentía yo exactamente. Intenté 
convencerlo de que el amor no era una masa divisible. De que no 
había por qué limitarse a una sola persona. Eso le pareció 
complicado. Le costaba entender que fuese posible amar a dos 
mujeres al mismo tiempo. Alguna que otra vez quedé con Rainer 
cuando este vino por motivos de trabajo, por ejemplo cuando se 
alojó en el Grand Hotel de la Friedrichstrasse, en la parte Este de la 
ciudad, mientras grababa para Der Spiegel las noches 
inmediatamente posteriores a la caída del Muro, a primeros de 
noviembre de 1989. 

Tener la fortuna de amar. Más de una vez escribí en el diario 
que amaba a Stephan, también cómo lo amaba y que me sentía 


responsable, no quería hacerle daño. 

Tuvieron que pasar meses hasta que acepté amarlo en 
exclusiva y atender a su demanda de fidelidad. En el diario 
vacilaba. Me enamoré de Benny en cuanto lo vi. Él me grababa 
cintas de casete, traía vino espumoso y cocaína. Cuando necesitó 
una imagen para una carátula, cogí lápices de ojos de distintos 
colores y le hice un dibujo en la espalda, varios pájaros y un 
dragón. Si me pasaba semanas sin verlo, no lo echaba de menos. 
Cuando lo conocí, Benny vivía con distintas novias, unas veces con 
una y otras con otra. También había otros chicos a los que solo me 
unía una relación de amistad, sin deseo de por medio, con los que 
simplemente charlaba o me iba a un concierto, paseaba sin rumbo 
por la ciudad en mitad de la noche o me sentaba en el suelo de una 
habitación; por último, había otros con los que compartía una sola 
noche, de los que me enamoraba unos pocos días y a los que luego 
perdía de vista. Si Stephan me preguntaba directamente, procuraba 
no mentir. Una vez quiso saber si me veía con Benny y si nos 
habíamos acostado. Y con cuántos chicos me había acostado. No 
habían sido muchos, o eso creí yo, pero por pequeña que fuera la 
cifra, a él debió de parecerle una infinidad, y dolía. No era esa mi 
intención. El número no contaba. 

La variedad de cuerpos, su elasticidad, los movimientos, los 
olores. Cada cuerpo era, a su manera, bonito. 

Yo disfrutaba viviendo sola, pasando las tardes sola, las 
noches sola, leyendo, escribiendo, siendo libre para quedar con una 
amiga o con otra. Dos veces por semana trabajaba de camarera en 
el turno de tarde, hasta medianoche. En esa época no concebía una 
vida en pareja ni una relación de dos. Nunca había imaginado ni 
tampoco pensado cómo sería una relación íntima entre dos 
personas basada en la fidelidad, por aquel entonces no le veía 
mucho sentido. Lo que me fascinaba de Stephan era su mente 
despierta, su inteligencia, su seriedad, su amor por la literatura. Su 
forma de pensar, leer y argumentar. Me excitaban su sentido del 
humor y la forma en que abordaba cuestiones relacionadas con el 
mundo y con el sentido de la vida, la valentía y el amor 
incontestable que demostraba tratando de entenderme. Desprendía 


una calidez envolvente y profunda que no he vuelto a sentir con 
nadie más. 

Stephan no se dejó intimidar, ni por la cresta fluorescente, ni 
por el cámara que me doblaba la edad ni por el resto de los 
personajes rutilantes de mi entorno. Él me quería entera, nada de 
compartir. La seguridad que mostraba respecto a sus sentimientos 
era para mí novedosa y para él obvia. No obstante, Stephan creía 
que yo era la persona más complicada que había conocido jamás. 
Aquella curiosidad inocente y franca que lo llevaba a buscarme y a 
declararme su amor me resultaba inquietante y a la vez atractiva. 

Él sigue viviendo con sus padres. Sobre su cama de 
adolescente cuelga una imagen de la India en la que se ve a una 
pareja de amantes rodeada de animales sagrados, vacas blancas, un 
pájaro de vivos colores, flores rosa pálido en su mayoría de loto y 
varias divinidades. El fondo es verde oscuro, un bosque tal vez, los 
colores han envejecido. Cuando recuerdo esa imagen, se me ocurre 
un posible motivo: Nala y Damayanti. ¿Estaríamos presenciando su 
boda? Cada uno había oído hablar del otro y se habían enamorado 
sin necesidad de verse. No se habían enamorado de un cuerpo 
visible ni de una imagen presente, sino de lo que habían oído del 
otro. ¿O acaso el hombre del cuadro que colgaba sobre la cama se 
estaba levantando? ¿Sería la imagen de dos amantes que se 
separan en mitad del bosque? Claro que con tantos animales 
alrededor, también podía tratarse de Shiva y Parvati. Por aquel 
entonces, yo no tenía ni idea de mitología hindú. Creo que el 
cuadro estaba bordado o pintado sobre tela. Era uno de los valiosos 
regalos que le habían hecho sus abuelos maternos. Siempre que 
Stephan hablaba de ellos me transmitía el amor y la profunda 
devoción que sentía por esas dos personas, fallecidas no hacía 
mucho. Uno o dos años antes de morir, sus abuelos habían ido 
hasta la lejana India con Stephan y con su hermana, un viaje del 
que él ya me había hablado. Stephan tendría unos quince años y su 
hermana catorce. Habían visitado santuarios y mercados, se habían 
alojado en buenos hoteles, pero también en un barco habilitado 
como vivienda. Stephan me contó una vez que su abuelo era 
ingeniero y que había patentado un tipo de verja extensible para 


cerrar escaparates. La pareja vivía gran parte del año en Liguria, 
no lejos de Imperia, en una casa con vistas al mar donde ambos 
disfrutaban de su merecida jubilación, y donde Stephan y su 
hermana habían pasado todos los veranos de su infancia. Eran sus 
otros abuelos, de los que no me hablaría hasta más adelante, 
quienes lo presionaban con su nivel de exigencia, depositando 
sobre él grandes expectativas y culpabilizándolo antes de tiempo 
de una posible decepción. 

En nuestra primera primavera juntos, Stephan y yo fuimos de 
viaje de estudios con otros amigos a Italia, concretamente a la 
Toscana. Yo hasta entonces desconocía el país donde Stephan 
había pasado los veranos de su infancia. 

En verano, me fui con el cámara a recorrer Francia, Bilbao, 
Gijón, Valladolid y Zaragoza hasta llegar a Barcelona. Íbamos en su 
lechera, una vieja furgoneta policial de la marca Mercedes pintada 
de blanco. Yo ya había tomado mis primeras clases de conducir, así 
que en España Rainer me cedió el volante siempre que quise. 
Desde muy niña, había soñado con volar y con conducir un coche. 
Para mí era todo un símbolo de independencia. Todavía hoy me 
cuesta ir de copiloto. 

La primera noche de amor con Stephan me dejó huella. Su 
germen resistió la llegada del otoño y también del invierno. Tras la 
caída del Muro, acepté la invitación de Rainer para pasar las 
navidades y el Fin de Año en Nueva York. Nunca había estado en 
esa ciudad, ni siquiera en otro continente. En Nueva York nevó 
durante días, todo Central Park estaba blanco, así que fuimos a 
patinar sobre hielo. También quise ir sola a un museo, pero Rainer 
temía que me pasara algo. Habíamos quedado con sus amigos en 
un bar, así que me puso miles de excusas. Yo tenía diecinueve 
años, pero aparentaba doce, claro que él solo se dio cuenta de eso 
en Nueva York. A partir de ese momento, no quise seguir 
compartiendo cama con él. Mis pensamientos y mi corazón estaban 
ocupados por la persona a la que amaba. Apenas me atrevía a 
escribir algo en el diario, la cercanía física que imponía aquella 
habitación con una sola cama me resultaba asfixiante. Pese a que 
Rainer puso de su parte, el ánimo en Nueva York acabó por los 


suelos. Habíamos terminado. 

De regreso en Berlín, volví al instituto, aunque Stephan al 
principio ni se dignó a mirarme. Éramos maestros en el difícil arte 
de apartarnos del mundo con la mirada, de aislarnos mutuamente, 
de echarnos en falta y de volver a acercarnos. Ni siquiera hoy soy 
capaz de explicar qué cambió dentro de mí. Sucedió sin querer, tal 
vez sin motivo ni propósito alguno, tampoco porque Stephan o yo 
misma lo buscásemos. El amor es un milagro, como el alma o la 
vida. ¿Acaso lo había reconocido, como el ganso reconoce como un 
igual al primer ser vivo que encuentra al salir del cascarón, o como 
hicieron supuestamente Adán y Eva? Yo solo tenía ojos para 
Stephan. El grado de intimidad y esa sensación única que 
experimenté al abrirme a él sofocaron en mí la necesidad de otros 
cuerpos. A partir de entonces, todo lo físico se redujo a un 
nosotros, sentí que el mundo entero tenía lugar dentro y a través 
de los dos. Así surgió una incondicionalidad excepcional, al 
margen de que lo llamásemos relación, de que nos viésemos a 
diario o con menos frecuencia, de a qué o a quién dedicase 
Stephan su atención: él era el único destinatario de mi amor. Fue 
entonces cuando lo animé a buscar un piso para él solo. 

De pronto, el Este pasó a estar muy cerca, cualquiera podía ir 
y venir. Johanna estaba saliendo con un buen amigo de Stephan, 
así que en febrero, cuando nuestra abuela cumplió setenta y cinco 
años, decidimos invitar a ambos y a otros dos compañeros de clase 
a conocer Rahnsdorf. A nuestros amigos les sorprendió que los 
lleváramos a la fiesta sin pedir permiso y que, como todos los años, 
pudiese apuntarse quien quisiera. La casa de Inge estaba a rebosar: 
había invitados de todas las edades entrando y saliendo, sentados 
en las escaleras, en las sillas y en los sofás, de pie en las 
habitaciones y en los pasillos, bailando, cantando y hablando, 
bebiendo y riendo. Era la primera vez que Stephan y sus amigos 
estaban en Berlín Este. 

Solíamos ir en metro y en el suburbano, y a veces en bici; 
Stephan no tenía carné, pero su madre solía prestarnos su pequeño 
coche hasta que yo me compré un VW Derby viejísimo y quise 
enseñar a Stephan aquellos lugares donde había pasado mi infancia 


al otro lado del Muro. Después de Rahnsdorf vinieron Adlershof y 
Zionskirchplatz, donde seguía teniendo la tienda y su casa Jo, el 
amigo con el que Anna estuvo saliendo cuando nosotras nacimos y 
unos cuantos años más. Por Pentecostés llevé a Stephan al Báltico. 
Nos quedamos a dormir en la Casa azul, donde encendí la estufa. 
Recorro con Stephan los montículos de arena que se alzan tras la 
costa escarpada, la hierba de las dunas, los espigones construidos 
en el mar, las capas de arena multicolor, blanca, violeta, 
anaranjada, y los lechos de limo al pie del acantilado, donde las 
golondrinas sobrevuelan nuestras cabezas sin descanso y yo había 
pasado los veranos e inviernos de mi infancia entre espino amarillo 
y pedernal. Stephan se sorprende de que las pocas personas que 
hay en la playa, además de nosotros, se bañen desnudas. 

Cuando nos tumbamos en la arena para secarnos, cojo un 
trocito de carbón y empiezo a dibujar en su espalda. Stephan se 
echa a reír porque le hago cosquillas, aunque también le raspa. En 
la playa tiene que ponerse bocabajo, a mi lado. Me pide que 
continúe. No le interesa lo que estoy dibujando, simplemente 
disfruta del roce y de la fricción en su piel. También le gustan mis 
uñas. Ahora tiene los ojos cerrados. Dejo que adivine: una concha, 
una piedra, un trozo de madera. Confunde las algas con mis labios. 

Tras ponerse el sol, la Vía Láctea forma una bóveda sobre 
nosotros. Entonces le enseño a Stephan los barcos faro que asoman 
entre el cielo y el agua. Se llaman así porque, hasta el año anterior, 
esos puntos luminosos en mitad del horizonte pertenecían a la 
patrulla fronteriza del ejército. Su misión era disparar a todo el que 
tratase de cruzar el Báltico en un bote neumático para huir a 
Occidente vía Dinamarca. Stephan me pregunta cómo lo hizo mi 
padre. No puedo sino encogerme de hombros. Ni siquiera sé la 
fecha exacta en la que huyó. Tuvo que ser entre 1973 y 1975. Un 
día, simplemente, se había marchado. Pero ¿cómo lo logró si 
tenían orden de disparar? ¿Cruzaría el Elba a nado en mitad de la 
noche y a pesar de los focos? No me lo imagino trepando el Muro, 
atravesando las alambradas y sorteando minas entre torres de 
vigilancia y soldados fronterizos dispuestos a disparar. ¿Había 
cruzado el Báltico en un bote neumático? ¿O acaso había huido 


con papeles falsos a través de Hungría o Checoslovaquia, o 
escondido en el maletero de un coche? Antes de 1989 nadie podía 
revelar cómo había escapado, ya que eso suponía ponerse en 
riesgo, no solo a sí mismo, sino también a sus cómplices. En 1990 
hace ya tres años que mi padre murió. Debió de soñar con la 
libertad. Al ver lo mucho que menciona en su diario la mirada fría 
de Anna, y cómo la compara con la frialdad de aquella mujer que 
en su día lo parió y después lo abandonó cuando tenía siete años, 
deduzco que mi padre no solo se marchó porque soñara con la 
libertad, sino también para huir del frío y de nosotras. 

Cuando hablo con Stephan, pienso en mi padre y en su 
extraño hermetismo. En lo consecuente que se mostró obviando su 
vida, como si fuese algo impuesto. Mientras estuve en el hospital, 
sentada junto a su cama, nunca sentí la necesidad de exigirle o de 
reprocharle nada. No teníamos siquiera una historia en común. El 
hombre que me había concebido seguía siendo un extraño. Sí que 
pude sentir su tristeza, el pavor que experimentaba en silencio. En 
aquellos instantes sobraban las palabras y las explicaciones. 

Yo no conocería Liguria hasta ese verano en que Stephan me 
invitó por primera vez a la casa de sus abuelos, ya fallecidos. 
Cuando hace buen tiempo, se llega a apreciar el contorno de 
Córcega entre la bruma. Las agujas de pino se nos pegan a las 
suelas, huele a mar, a resina y a azahar. Nuestros cuerpos saben a 
flores y a sal. La casa, con su enorme terraza de piedra viva, está 
justo entre dos pueblos, erguida sobre un acantilado que se asoma 
al mar. Por la noche sacamos los colchones al raso, al mirar hacia 
arriba vemos lo pequeños que somos. Llueven estrellas dentro de 
mi boca, abierta de par en par, son las perseidas, Stephan las 
conoce por su nombre, un enjambre de luz incandescente, tantas y 
tan fugaces que me quedo sin deseos. 


Stephan y yo vemos en el cine Las amistades peligrosas, y hay días 
en los que acabamos metidos en intrigas semejantes. A él le 
encanta jugar con fuego. 

Es verano, y Stephan se va a pasar una noche de chicos, solo 
con sus más íntimos, a orillas del lago que está junto al aeropuerto. 
Allí tratan de comprenderse y de comprender juntos el mundo, ese 
mundo al que en los próximos días deberán regresar, con más 
esfuerzo que ganas. La instalación de Teufelsberg les sirve de 
observatorio, es como un nido de pájaros construido en lo alto. Se 
encuentran a los pies de la antigua estación de escucha de los 
americanos, que llevan meses abdicando de su papel como aliados 
y de sus funciones de vigilancia desde ese lugar, una construcción 
futurista que acabará convertida en una ruina. Allí el horizonte es 
vasto; a Stephan y a sus amigos les resulta edificante saberse en la 
cima de esa montaña de basura bélica. Yo no puedo ni quiero 
acompañarlo a ese tipo de excursiones. 

Por las noches, cuando regreso del bar y me acuesto a solas en 
el colchón de mi habitación trapezoidal, el pelo me apesta a humo 
y a los vapores de las comidas que he estado llevando de la cocina 
a las mesas durante las últimas horas. Mi corazón se acelera por 
momentos, puedo sentirlo en el estómago, en el cuello, en el oído, 
su latido se intensifica. Trato de respirar hondo. Las técnicas de 
entrenamiento autógeno que he aprendido en los últimos meses no 
me sirven, apenas rebajan el miedo, más bien lo acrecientan. Es 
miedo en mitad del miedo. Moriré por culpa del miedo, de eso 
estoy segura. Miedo a un todo, miedo en mitad de ese todo que es 
el universo. ¿De dónde vendrán esos ecos? Hace tiempo que dejé 
de fumar, incluso esporádicamente; a diferencia de los cocineros y 
del jefe, nunca me tomo una cerveza al acabar mi turno, y tampoco 


hago como Rosita, que siempre tiene una botella de espumoso en 
la nevera o bien algún licor o algún vino en casa. Ni Stephan ni yo 
solemos tomar alcohol. Los ataques de pánico comienzan tras 
acabar el bachillerato y escapan completamente a mi control. La 
necesidad imperiosa de protegerme despierta a la asceta que llevo 
dentro, esa que empieza a estudiar Derecho y presenta su 
currículum para trabajar como colaboradora en el Tagesspiegel. 

El miedo al todo y a la nada está en mí. En una de nuestras 
muchas conversaciones, le habré hablado a Stephan del día en que, 
pocos años antes, Johanna y yo habíamos leído los dos diarios que 
nuestro difunto padre nos dejó. Uno de ellos lo había empezado el 
día que nacimos pensando en nosotras; el otro lo escribió en 
paralelo, pero reservado solo para sus ojos, en 1970. Eso es todo lo 
que queda, eso es todo lo que debemos saber. Gracias a los diarios 
del muerto sabemos cómo vivió el año que nacimos. 


Ella lo ahuyenta, queda con él y vuelve a ahuyentarlo. Él la 
admira, la desea y se esmera. En el diario expresa sus sueños, 
quiere vivir a su lado, buscar una casa para los dos. Ella lo rechaza. 
Siente un amor ciego por su otra hija, la mayor, y él se pregunta 
hasta qué punto puede haber un espacio para nosotras, las 
gemelas. Él no cree que lo haya. Trabaja para la televisión de la 
RDA. A menudo se pasa semanas grabando, día y noche, después 
vienen otras en las que le toca escribir y prepararlo todo. No le 
gusta lo que hace, pero no tiene alternativa. Más de una noche 
acaba de pie, frente al bloque de pisos prefabricados donde ella 
vive, mirando hacia su ventana, donde todavía hay luz. En otra 
ocasión, decide observarnos durante el día, a cierta distancia. No 
hemos cumplido los cinco meses cuando Anna le confiesa su última 
escapada. En el metro ha conocido a un joven, un estudiante de 
Bellas Artes llamado Jo, y se lo ha llevado a casa. Ella tiene 
veintisiete; él, veintiuno. Será entonces cuando, apostado bajo la 
misma ventana, el hombre que solo pudo concebirnos mirará hacia 


arriba y verá dos sombras, la de Anna y la del joven. 

Entonces, le piden que reconozca oficialmente su paternidad, 
comprometiéndose así a pagar una pensión alimenticia. Eso es 
todo. Él apunta en su diario: «De los 1.902 marcos que gano, tengo 
que pasarle a Anna setecientos en concepto de pensión (de los 
cuales cien son para sus gastos)». 

Todos los niños prematuros necesitan engordar, son cien 
mililitros de leche de fórmula cinco veces al día, pero con nosotras 
apenas lo consiguen porque la escupimos, y cuando no es una es la 
otra quien acaba en el hospital. Que si el hígado, que si la falta de 
hierro, el caso es que nuestro organismo no es capaz de 
metabolizar los alimentos. Lloramos todo el tiempo. Y chillamos. A 
la vez y por turnos. A cada boca se le enchufa un biberón. Una 
madre sola no puede hacerse cargo. Así es como nos van cebando. 
A los tres meses ya nos dan manzana rallada y una papilla a base 
de pan tostado. 

Un día, ella llama a su puerta y le planta a las gemelas en 
mitad del piso, un pequeño estudio de nueva construcción situado 
en Schwarzmeerstrasse. Son todavía bebés, así que ha traído 
pañales de tela y biberones. Ahora le toca a él. Y ella desaparece. 

«15 de agosto. Me toca quedarme diez días con las gemelas. 
Es muchísimo trabajo. De ocho de la mañana a diez de la noche. 
Julia sigue siendo la más robusta, la más fuerte. Ya empieza a 
agarrar cosas. Si le das la mano, logra incorporarse con facilidad. 
También es más fácil hacerla reír. Me sorprende que se miren con 
tanto recelo. Nunca se sonríen, sino que se observan 
detenidamente, sobre todo si tengo en brazos a una de las dos. Hoy 
me ha parecido que Julia intentaba sonreír, claro que Cornelia no 
ha reaccionado. Las dos son morenas y fuertotas. Suplemento de 
vitamina D para sus cabecitas, todavía blandas. Aunque en realidad 
las dos han salido cabezonas. Los análisis están en orden. La 
separación de Anna parece definitiva. Está pensando en una niñera 
o en llevarlas a una guardería a jornada completa en Potsdam. De 
algún modo logrará criar a estas niñas, no le queda otra. Parece 
mentira cómo me pongo cuando una de las dos no quiere comer. A 
la pobre Julia le doy tales meneos que se asusta, y además le hago 


daño. Después me lo reprocha con una mirada fría (¡igualita que la 
de Anna!). Julia ya sabe ponerse de lado y arquear la espalda. 18 
de agosto. He enviado un telegrama a Anna porque no aguanto 
más. Ese berrido constante sin venir a cuento, si hasta hace unos 
segundos estaban tan alegres, pero después ya no hay manera de 
que se callen. Me entran ganas de darles un guantazo. Y para 
colmo no quieren comer. Aunque hoy el puré de verduras ha 
tenido éxito. Las dos son bastante asustadizas. Si el siguiente 
bocado no llega al instante, se ponen histéricas y empiezan a 
chillar. Julia es muy ansiosa e intenta morder la cuchara, como 
una piraña. A las dos les gusta mordisquearse las mantitas.» 

Recuerdo los picos de las sábanas que teníamos de pequeñas. 
Durante años, nos los metimos en la boca para chuparlos y, antes 
de dormir, nos frotábamos con ellos la nariz. Siempre acababan 
sucios y agujereados, y cuando nos daban las sábanas recién 
lavadas, nos echábamos a llorar. Recuerdo que no había nada más 
hermoso ni tranquilizador que el olor de aquel tejido, suave y lleno 
de agujeros. 

Para que ninguna tuviese que esperar demasiado y rompiese a 
llorar, siempre se preparaban dos biberones, de modo que las dos 
criaturas, tumbadas una junto a la otra, comiesen a la vez. 
Biberones en serie, cuidados en serie. Hay que controlar cada 
gramo de alimento, así como el peso que van ganando las niñas, 
hacer análisis periódicos para no tener que recurrir a una 
transfusión, como la que me habían hecho semanas atrás. Ocuparse 
de mantener esos cuerpos. 

Con Stephan apenas hablo del miedo que siento en mitad del 
miedo. Desde que murió mi padre, iba a una psicoanalista. 
Tuvieron que pasar dos años de relación hasta que se lo confesé a 
Stephan en una larga carta. Además de pertenecer a la escuela 
freudiana más clásica, mi terapeuta había desarrollado una 
modalidad de psicoanálisis en grupo. Según su criterio, a mis 
diecisiete años, y tras la muerte de mi padre, yo era aún demasiado 
joven para recibir un tratamiento individual. Por eso asistía a las 
sesiones del grupo de adultos, donde todos eran diez o veinte años 
mayores que yo. A Stephan le di la carta para que la leyese en 


Italia. Él había viajado antes con unos amigos a la casa familiar, en 
la costa de Liguria. Los amigos se fueron y nos quedamos los dos 
solos. Nos sentamos en un banco de piedra, uno al lado del otro. Al 
reencontrarnos, Stephan se mostró sorprendido. Extrañado. Como 
si en los dos últimos años lo hubiese estado engañando. Como si no 
confiara en él. ¿No se suponía que podíamos hablar de todo? 

Hablar sí, y pensar en voz alta, también inventar y recordar, 
contarnos historias. Pero hay cosas de las que no puedo hablar. Ni 
con él ni en la terapia. Cosas que escapan al lenguaje. Es ahí donde 
intento comprender eso que llamo la nada. Pero me faltan las 
palabras. Mi pensamiento no llega a penetrar en la oscuridad 
previa a las imágenes que conforman el recuerdo. Allí donde el 
cuerpo y el alma viven y saben algo que nunca podrá ser 
rememorado. Indago en una etapa que no alcanzo a recordar con 
imágenes, son ecos que llegan desde lo más profundo del alma, 
experiencias que llevo conmigo. 

Stephan y yo nos contamos qué imaginábamos de pequeños al 
oír hablar del alma: un constructo luminoso, plástico, una luz 
líquida, nada material, una luz densa y menos densa, algo que 
brilla. Se parece a la luz del Sol reflejada por la Luna, solo que las 
sombras no son cráteres formados a partir de la propia materia, 
sino que en esas regiones la densidad luminosa es menor. No 
creemos en los fantasmas ni en el horóscopo; nos reímos del 
destino y de la providencia. Pero nadie puede cuestionar la 
existencia de las almas. A diferencia del cuerpo, el alma y el 
espíritu no tienen género. No pensamos en términos de género. 

Stephan y yo jugamos al ajedrez, a veces durante horas, día y 
noche. Cuando nos entra el sueño dejamos el tablero tal cual y 
continuamos la partida nada más despertar. Tenemos verdadera 
adicción. La estrategia como punto de encuentro. Nos pasamos 
jornadas enteras sin salir de casa. Al cabo de varios días y varias 
noches, bajamos a la calle dando tumbos y nos quedamos 
horrorizados. El mundo parece obedecer a un sistema; como en el 
ajedrez, todos los movimientos se condicionan recíprocamente, 
dando lugar a una gozosa multitud de jugadas posibles y de 
constelaciones lógicas relacionadas entre sí. Nos preguntamos si el 


mundo será como una partida simultánea de ajedrez con miles de 
millones de jugadores. ¿Dónde podría haber sitio para el azar? 

Cuando tenemos que interrumpir la partida y volver a 
guardar las piezas en la caja forrada de terciopelo verde, Stephan 
apunta los últimos movimientos y la última disposición del tablero, 
de modo que la próxima vez podamos resolver la partida. 

En otra ocasión, nos pasamos tres días y tres noches 
conversando, hablamos sin parar, seguimos charlando una vez 
dormidos, tanto dentro como fuera del sueño, adoptamos la 
perspectiva del otro, callamos, enmudecemos al caer en un sueño 
profundo y volvemos en nosotros mismos al despertar, regresamos 
con el otro y seguimos hablando hasta que la charla nos resulta 
inquietante y nos echamos a reír. Entonces nos decimos que toca 
separarse, desconectar por unas horas, él se va a ver a sus padres, 
justamente es domingo y su madre lo espera para comer. Más tarde 
hablamos por teléfono y nos decimos que ahí está: es el abismo que 
nos separa de la locura. Nos enseñamos fotos y nos contamos 
historias de cuando éramos pequeños. En la foto en la que 
aparecen él y su hermana en una bañera veo a dos niños 
absolutamente adorables. También su risa es adorable. En los ojos 
de Stephan veo esa picardía que a menudo reconozco en su mirada 
de adulto y que me encanta. Adorable, esa palabra es de su madre. 

A través del diario de nuestro padre nos enteramos de ciertos 
hechos que acontecieron cuando éramos bebés y de los que nunca 
supimos hasta su muerte, hasta que abrimos esos dos cuadernos en 
los que leemos cosas como esta: no hemos cumplido ni un año 
cuando deciden buscar a una familia con la que dejar a esos dos 
bebés que no paran de llorar. Tenemos ocho meses. Parece que 
Biermann medió en la operación. La idea es que vivamos con 
Ingeborg Frost y sus tres hijas, ya casi adultas, hasta que tengamos 
edad de ir a la escuela. Una acogida de larga duración. A partir de 
entonces, pasamos día y noche en casa de las Frost, un mes tras 
otro. Ingeborg vive en un edificio de Chausseestrasse, en la misma 
planta que Biermann y Eva-Maria Hagen. Ya en su día, había 
acogido durante bastante tiempo a Kathi, la mejor amiga de su hija 
pequeña, tras la temprana muerte de su madre. Jiirgen y Anna 


sienten verdadero alivio tras haber encontrado con quién dejarnos. 
Su idea es turnarse y visitarnos una vez al mes. 

Las hijas de la familia Frost se pelean por cogernos en brazos. 
Allí nos alimentan y nos bañan. A las jovencitas les encanta jugar 
con nosotras. Estamos bien. Es allí donde empezamos a andar y 
donde decimos nuestras primeras palabras: a la señora Frost la 
llamamos mamá. No conocemos a otra. 

Al leer todo aquello en el diario de nuestro padre, contuvimos 
la respiración. ¿Por qué Anna nunca nos habló de esos primeros 
meses? Hemos tenido que esperar a que nuestro padre muera para 
saber que nos dieron en acogida. 

Stephan me miró interrogante, quiso saber si alguna vez me 
había atrevido a preguntarle a mi madre por lo sucedido. Asentí. A 
los pocos meses de morir de nuestro padre y de que 
descubriéramos esa parte de nuestro pasado, quedé con mi madre 
en el restaurante Montevideo, en Viktoria-Luise-Platz. No me había 
parecido oportuno hablar del asunto por teléfono estando yo en 
Berlín y ella en Schleswig-Holstein. Cuando nos vimos las caras y 
le conté lo que sabía, se le saltaron las lágrimas. Sentada frente a 
mí, Anna no paró de llorar hasta que se puso a mi lado y dejó que 
la abrazara. «Pero ¿por qué?», pregunté. Yo era incapaz de llorar. 
Ella me respondió que estaba desesperada. Había vuelto a trabajar, 
tanto por obligación como por gusto, y ni Inge, ni nuestra hermana 
mayor ni nuestro padre podían hacerse cargo de nosotras. «¿Por 
qué?», insistí. Las lágrimas le impidieron entender mi pregunta. Yo 
sabía de sobra por qué lo había hecho. Lo que no comprendía era 
por qué, pasados unos seis meses, volvió a recogernos y nos separó 
de una familia con la que podíamos haber vivido tranquilamente 
hasta alcanzar la edad escolar, y quién sabe si por más tiempo. Allí 
estábamos bien cuidadas. ¿Por qué fue a recogernos? Le ofrecí la 
servilleta de papel que había encima de la mesa y ella se sonó la 
nariz. Sus ojos veían algo que para mí era invisible. Sí, allí 
estábamos bien, estábamos muy gorditas y rechonchas, habíamos 
aprendido a andar y ya decíamos nuestras primeras palabras. Anna 
recurrió a la mímica para describir nuestros mofletes. Había ido a 
visitarnos cada dos o tres semanas hasta que sintió una estocada: 


llegó un día en que dejamos de reconocerla. 

Me dijo que la miramos como a una extraña, como si fuese 
transparente. Aunque se pasara día y noche en el teatro y tuviese 
otra hija de siete años que ya sabía poner el despertador e iba sola 
a la escuela, Anna decidió que quería recuperarnos. 

Extrañeza. La nada. Mi miedo. No tenemos ningún recuerdo 
de esa época. Solo jirones. Pasarán décadas antes de que vea 
alguna foto. Simone, la más pequeña de las tres hermanas Frost, 
me reconocerá en público y se dirigirá a mí tras una lectura. 

Fue entonces cuando Anna recuperó a las gemelas y se las 
llevó de vuelta a su pequeña casa de Plánterwald, al sur de Berlín. 
Ya se las apañarían, de modo que buscaron niñeras y encontraron 
varias. Irmela, Regine, Sybille, pero también Jo, su joven novio, se 
turnaba con el resto para atender a las gemelas siempre y cuando 
se lo permitieran los estudios. 

Cuando Anna se iba al teatro porque tenía ensayo o función, 
era Jo quien se encargaba de cambiarnos y de darnos la cena, 
luego nos acostaba y pasaba el relevo a las niñeras; durante varias 
semanas vino con nosotras a la península de Darss y también nos 
llevó a su tienda, que estaba en Zionskirchplatz. Cuando Anna y él 
se distanciaron y ya no bastó con contratar a varias niñeras día y 
noche, vivimos durante un periodo bastante largo en un hogar 
infantil situado en Potsdam. Era como un internado próximo al 
teatro Hans Otto que funcionaba entre semana. Recuerdo la luz 
mortecina del Sputnik, el tren de dos pisos que tomábamos los 
lunes a primera hora para salir de Berlín cuando aún era de noche. 
Una vez en la estación, había que cruzar un puente antes de llegar. 
Nosotras nos aferrábamos a la barandilla y a los postes de las 
farolas llorando a moco tendido. No queríamos volver a aquel sitio. 
Tendríamos unos dos años, puede que tres. Todavía hoy nos 
acordamos perfectamente de aquella barandilla y del hogar 
infantil, un enorme edificio de ladrillo oscuro, con unos árboles 
muy altos y nada más alrededor. Al columpio solo se podía ir 
acompañado. Veo ante mí la vajilla de plástico: unos platos 
amarillentos y unas tazas de color celeste. Nada más entrar en el 
edificio, se subía por una escalera; a la derecha había un pasillo 


seguido de dos o tres peldaños que bajaban al comedor. Me 
pregunto si comeríamos en el sótano. También nos acordamos de 
las camas con barrotes que había en la primera planta. Y de un 
niño que algunas veces se hacía pis en la cama. Como castigo, lo 
dejaban allí el día entero y él se echaba a llorar. Yo no debía de ser 
muy alta, pues recuerdo que me acercaba a su cama y veía su cara 
tras el enrejado. Estaba estirando el brazo entre los barrotes, 
cuando la educadora me cogió y me alejó de allí. Recuerdo que me 
riñó. Estaba prohibido acercarse a aquel niño. Podía mordernos y 
arrancarnos un dedo. Nosotras debíamos bajar a comer y él se 
quedaría arriba. También me acuerdo del miedo que nos daban 
aquellas educadoras. Todos debíamos hacer todo a la vez. Por 
ejemplo, ir al baño, aunque no tuviésemos ganas. O comer sin 
hambre. Y cuando no nos acabábamos aquel puré apestoso que nos 
servían en cuencos de plástico, nos obligaban a poner las manos 
encima de la mesa y nos pegaban. El golpe en la mano ajena duele 
igual que en la propia. 

Anna solía amenazarnos con frases como «Se está rifando un 
sopapo» o «A alguien se le va a poner el culo como un tomate». Así 
aprendimos a anticipar el golpe, lo veíamos venir en su gesto y en 
su rostro, en la forma de levantar el brazo. No recuerdo que nos 
pegase en el culo más de tres o cuatro veces, en la cara jamás. Mi 
hermana mayor me pegaba más a menudo sin que supiese muy 
bien por qué. Al parecer, había algo en mí que la sacaba de quicio. 
Puede que no la obedeciese, que le hablara con descaro pese a los 
seis años de diferencia o que me portase mal. 

Las niñeras recibieron la instrucción de tener especial cuidado 
con mi hermana gemela, que en esos primeros años había sufrido 
un ligero retraso en su desarrollo psicomotor por la leve falta de 
oxígeno padecida durante el parto. Aunque no fuese adrede, Anna 
parecía culparme del mito creado alrededor de nuestro nacimiento; 
al fin y al cabo, yo me había colado para venir al mundo en primer 
lugar. La culpa primigenia. Quién sabe cómo crecen la culpa, la 
vergiienza y la responsabilidad. Años después, una de las niñeras 
me contó que nuestra hermana mayor se encargaba de vigilarlas 
para asegurarse de que cumplían las instrucciones de Anna: solo 


había que ocuparse de una, la otra ya se apañaba por su cuenta. La 
hermana mayor llevaba el control. Desde pequeña tuvo que poner 
orden. Después de seis años teniendo la exclusiva, no fue un 
hermanito, sino una fábrica de lloros por partida doble lo que llegó 
para trastocar la armonía reinante entre madre e hija. Las veces 
que Anna tenía que marcharse temprano a ensayar, Jo no estaba 
disponible y la niñera aún no había llegado, era la hermana mayor 
quien debía ocuparse de las gemelas lloronas. Había que 
cambiarlas, enchufarles el biberón y lograr que se calmaran. 
Fueron muchas las veces que llegó tarde a clase —acababa de 
empezar la escuela primaria— porque no podía dejar solas a las 
gemelas. 

También nos acordamos del columpio que había en el jardín 
del hogar infantil. Según recordamos ambas, fue mi hermana la 
que una vez tuvo que vomitar junto al columpio. No sabemos si fue 
porque ella se cayó del columpio o porque yo le di un golpe en la 
cabeza mientras me columpiaba. Recuerdo que vi el chichón y que 
sentí como si yo también lo tuviera, lo mismo que el dolor. Había 
sábados en los que Anna no llegaba a recogernos. Como era actriz, 
tenía que trabajar casi todos los fines de semana, de modo que era 
Irmela, a veces Evi o alguna otra amiga de nuestra madre, la que 
nos recogía y nos llevaba a su casa, donde pasábamos el fin de 
semana, y el lunes nos devolvía al hogar infantil. 


Cuando Stephan se queda a dormir, nos leemos fragmentos de 
Hobbes y de Spinoza. Preparamos algo de comer y llenamos la 
bañera. Nos sumergimos en el agua caliente, nuestras frentes y 
nuestras sienes se rozan, nuestros cuerpos se deslizan hacia arriba 
y hacia abajo, la risa de Stephan debajo del agua forma burbujas 
diminutas y yo noto un agradable hormigueo en las piernas, su risa 
me hace cosquillas, apartamos el agua con las manos, siento en mi 
pecho el contacto de su espalda, huesuda y delicada, lo rodeo con 
mis brazos, fuertes y suaves. Cada uno se baña en el otro. Escucho 


su alma dentro de mí, la mía dentro de él. Nos lavamos 
mutuamente el pelo y el cuerpo, tenemos tiempo, los pies, las 
axilas. Bebo agua fría del grifo y Stephan bebe de mi boca. Mi 
larga melena lo acaricia desde las rodillas hacia arriba hasta que 
me tiendo a su lado. Su cabello entre mis dedos, mis manos en su 
cabeza. Al salir de la bañera no llegamos a secarnos. 


Los orígenes de una persona son un paisaje agreste, nada fácil de 
describir. Y creer a nuestra madre no siempre es sencillo, puesto 
que ella vive entre la realidad y los mitos, y a menudo no puede 
evitar despertarse en alguno de sus relatos o de sus recuerdos; sus 
gestos, su respiración y los acontecimientos salidos de su boca 
parecen tremendos, arcaicos, verdaderos. Si me creo su versión, 
nosotras fuimos engendradas en un hotel de Rostock, a orillas del 
Báltico. Dicen que se llamaba Zur Sonne. Nuestro padre había 
descubierto a Anna antes, en un escenario, y había decidido darle 
el papel protagonista de la novia en su nueva película, titulada El 
día de la boda. El rodaje tuvo lugar en primavera, también en el 
Báltico. En el archivo de la televisión de la RDA figura que se 
emitió por primera vez el 9 de julio de 1969. Es posible que el 
director y su protagonista volviesen a coincidir en algún momento 
entre el solsticio de verano y el día del estreno, y que fuese 
entonces cuando nos engendraran. Por alguna razón inexplicable, 
él estaba convencido de que era estéril, mientras que ella llevaba 
tiempo, antes incluso de conocerlo, deseando darle un hermanito a 
su única hija. En realidad llevaba años sufriendo la pérdida de su 
propio hermano y estaba enloquecida de tanto dolor. Tras el 
fracaso de su primer matrimonio con el mejor amigo de infancia y 
juventud de su hermano, hubo unos años en los que Anna tuvo 
amantes en distintos lugares coincidiendo con los teatros que la 
hubiesen contratado, por ejemplo en Magdeburgo, Schwerin o 
Berlín, donde aceptó sus primeros papeles cinematográficos sin que 
el duelo ni el ansia de tener un hijo varón la abandonasen. Más de 
una vez se vio obligada a dejar a su hija de seis años sola, cenando 
un trozo de pan con cualquier cosa, porque ella tenía función y no 
regresaría hasta muy tarde. 


Pero nosotras no fuimos ese hermano. Fuimos gemelas. 
Nuestro óvulo se dividió. Y como la vista engaña, éramos idénticas. 
En nuestra conciencia colectiva arraigó la idea de que éramos 
intercambiables, confundibles, así como la certeza de que las 
personas como nosotras carecían de cualquier rasgo mínimamente 
distintivo. La existencia de un yo inherente a mí no es ninguna 
obviedad. Así, nuestro proceso de individualización quizás no 
durase más que el del resto, pero sí tuvo lugar de forma diferente, 
digamos que trajo consigo alguna tara. Desde fuera parecía claro: 
son dos niñas idénticas. Y dado que nosotras, durante esos 
primeros años, no podíamos vernos desde esa perspectiva externa, 
la reacción de los demás nos resultaba inquietante. Como si fuese 
un acto reflejo, nuestro entorno reaccionaba con asombro y se 
empeñaba en hallar diferencias o rasgos individuales claramente 
distintivos, pero acababan encontrando tantos que aquella 
conducta nos parecía terrible, y sus conclusiones, casi siempre 
erróneas. En qué se diferenciaba quién de quién haciendo qué cosa, 
todo ello, claro está, supuestamente. Su color preferido era el azul 
y el mío el rojo; unas veces yo era la fuerte y ella la más llorona; 
luego yo la débil y ella la cabezota; después, otra vez ella la más 
temerosa y yo la más lanzada. Supuestamente. En nuestros juegos 
íntimos, nunca cupo la más mínima duda sobre nuestra 
individualidad: nos gustaban distintos tipos de música, también de 
comida, y soñábamos, pensábamos y sentíamos de forma diferente. 
En nuestros juegos éramos personas y animales, cuando no las dos 
cosas a la vez, éramos masculinas y femeninas si es que nos 
identificábamos con los roles de género, pues en realidad éramos 
personas que disparaban con arco, sabían cabalgar y galopar a la 
vez, hacían una hoguera y saltaban por encima de las llamas, 
bailaban, trepaban a los árboles y contaban chistes en un código 
secreto que incluía mímica, gestos y sonidos, y que solo nos hacía 
gracia a nosotras, a nadie más. Cuando éramos pequeñas y nos 
daba por reñir o por pelearnos, hacíamos las paces al instante, 
como si no hubiese pasado nada. Nunca hubo un sentimiento de 
decepción que durase más de la cuenta, tampoco de venganza ni de 
rencor. Perdonar y olvidar aún nos resultaba fácil. Nos gustaba 


mucho inventarnos juntas nuestras historias. También nos 
rascábamos y nos acariciábamos la una a la otra. En más de una 
ocasión me pareció que las opiniones de los demás se asemejaban a 
una mentira, nosotras éramos nosotras y no dudábamos ni lo más 
mínimo entre el tú y el yo. A nuestro alrededor no había una figura 
paterna o materna de referencia, ni mucho menos fija, nada de 
triángulos ni cuadrados. El mundo al que nos arrojaron, o mejor 
dicho, en cuyo interior acabamos perdidas, no fue un nido 
acogedor. Desde el primer momento, cualquier atisbo de 
individualidad llevó aparejadas contradicciones y dudas. Al 
principio hablábamos en nuestro propio idioma gemelar y su 
variante monocigótica, una lengua desarrollada por las dos que 
nadie más entendía. Cuando pienso en nuestra infancia, creo que 
aún no existía una perspectiva frontal indiscutible ni tampoco una 
memoria o una capacidad de evocación individual. Nunca 
hablábamos en primera persona del singular, hablábamos en 
plural. Como no había unos padres presentes todo el tiempo ni 
tampoco otros referentes constantes de más edad, nuestra 
conciencia y nuestra memoria crecieron en común, al menos al 
principio, a fuerza de existir, dormir y despertarnos juntas. De 
tener hambre y llorar. De ahí surgió nuestro idioma, la continua 
equiparación de una historia construida en común que, sin 
embargo, siempre incluyó dos realidades, y cuya verdad 
dilucidábamos, precisábamos y negociábamos constantemente 
entre nosotras. Nuestras voces se parecen tanto que son 
indistinguibles para los demás, incluso para nosotras mismas. Todo 
el que lograse diferenciarnos demostraba grandes dotes de 
percepción, pues no solo veía lo físico, sino también algo del ser. 
Llevábamos juntos casi un año cuando llegó el momento de 
que Stephan conociese a mi hermana gemela. Él sentía mucha 
curiosidad, aunque también algo de miedo. Me preguntó si nos 
parecíamos mucho. No tanto, respondí. Nuestra madre no lo tenía 
claro, así que se dedicaba a sembrar dudas, decía que en realidad 
éramos mellizas y se pasó años enumerando todo aquello que nos 
diferenciaba, como si ella misma tampoco terminara de creérselo. 
Tras ese primer encuentro, Stephan se sintió aliviado. A él no le 


cabía la menor duda: sería capaz de distinguirme con los ojos 
vendados y aunque fuese sordo. Todo: el olor, el más mínimo 
gesto, la mirada, la forma de reír y de hablar, todo era distinto. 
Parecido sí, pero ni punto de comparación. 

Diez años después conoceré a una mujer suiza que trabaja 
como ayudante de laboratorio con un genetista experto en gemelos 
y que me propondrá analizar nuestra secuencia de ADN a partir de 
unas muestras de sangre. Los resultados confirman la monocigosis 
sin género de duda. Pese a ello, ni siquiera somos genéticamente 
idénticas. 

Durante los primeros años de nuestra infancia, rara vez me 
llamaron por mi nombre o se dirigieron a mí como a un ser 
independiente. Casi siempre éramos las gemelas, sin más. La gente 
nos preguntaba todo el tiempo: ¿Y quién es quién? En realidad nos 
preguntaban por la etiqueta, por los nombres que nos habían 
puesto y que al instante volvían a confundir. Que vistiésemos y nos 
peinásemos de forma distinta no sirvió de mucho. Pero ¿de verdad 
sabéis vosotras mismas quién es quién? ¿Quién os asegura que no 
os cambiaron nada más nacer? Todo es posible. Pero daría igual. 
Nosotras siempre sabemos quiénes somos. 

Cuando una de las dos va sola por cualquier calle de Berlín, 
ocurre a menudo que un extraño la saluda educadamente como si 
la conociera. Entonces es la otra gemela la que queda como una 
arrogante, pues la primera es incapaz de reconocer al extraño y de 
devolverle el saludo. Las dos tenemos una memoria extraordinaria 
que empezamos a perfeccionar desde muy pequeñas. Como a los 
gemelos de El gran cuaderno, la novela de Agota Kristof que no leí 
hasta mediados de los noventa, no se nos escapaba una. Cualquier 
acontecimiento, experiencia o recuerdo, cualquier etapa de nuestra 
infancia de nómadas era reflejada, completada, contrastada y 
conservada por partida doble, lo cual nos hizo plenamente 
conscientes de que la perspectiva frontal era un hermoso invento, 
una afirmación, pero no una verdad absoluta. Todo, sin excepción, 
teníamos primero que compartirlo, era nuestro deber y nuestra 
obligación. Las neuronas espejo evolucionaron de tal modo que 
algunos recuerdos, por el hecho de serlo, decidieron si fue mi 


hermana la que chocó con el ciclista mientras yo estaba a su lado o 
sucedió al revés. Todavía hoy puedo sentir el dolor, sé exactamente 
en qué calle adoquinada de Adlershof ocurrió aquello, que el 
ciclista conducía una bicicleta de hombre y que se aproximó por el 
este —a juzgar por la luz, estaríamos entre el invierno y la 
primavera— antes de impactar contra una de nosotras. 
Probablemente chocase con mi hermana gemela. En mi caso, el 
recuerdo adopta múltiples perspectivas: siento el dolor y veo una 
rodilla ensangrentada, pero no recuerdo si es la de mi hermana o la 
mía. El peligro que nos acecha siempre es doble: que nos atribuyan 
un determinado suceso y que nos confundan. Yo y tú, el ser y la 
apariencia..., esas fueron las cuestiones que marcaron nuestro 
nacimiento. 

Nuestra madre nos contaba a menudo cómo fue. No hubo 
ecografías previas. Cuando Anna estaba de cinco o seis meses y 
mencionó la posibilidad de llevar en su vientre dos bebés, el 
médico responsable hizo un gesto de rechazo con la mano, como 
restándole importancia. Le dijo que la tripa era demasiado 
pequeña, él palpaba un único feto y solo se oía el latido de un 
corazón. Anna tenía pensado un nombre si era niño y otro si era 
niña, nada más. Primero nací yo, y a la vez que la matrona me 
sacaba del paritorio para asearme, el médico salió a hacer su 
descanso de mediodía. Sin dejar de mirarse la tripa, la parturienta 
le dijo a la matrona que allí había algo más, había otro bebé. No se 
preocupe —la tranquilizaron—, esa sensación era habitual, debía 
tener paciencia y esperar a que se produjese la última contracción 
antes de expulsar la placenta. Anna notó que en su vientre, pese a 
estar un poco más blando, seguía habiendo una parte dura y 
abultada; entonces tuvo una contracción, pero fue demasiado 
débil, de modo que no bastó, pero luego vino otra más. Estaba 
pariendo. De repente les entraron las prisas. La matrona se había 
equivocado, pues la parturienta tenía, en efecto, otra criatura en su 
vientre. Entonces salió corriendo en busca del médico mientras 
pedía ayuda a gritos, llegó a cundir el pánico. El segundo feto traía 
el cordón umbilical enroscado alrededor del cuello y vino al 
mundo con el rostro azulado. Al parecer, esto no solo se debió a las 


vueltas del cordón, sino también a los esfuerzos de la criatura ya 
nacida, que, en su afán por salir, provocó que este feto no solo 
quedase retenido, sino además relegado al segundo puesto. ¿Sería 
capaz de respirar por sí mismo? El segundo bebé también recibió 
atención inmediata. Me pregunto si le tuvieron que suministrar 
oxígeno. Y Anna, ¿qué pensaría? ¿Qué sentiría después de un parto 
tan horroroso y viéndose de repente sola? 

Desde el punto de vista médico —eso lo repetiría nuestra 
madre muchas veces—, mi hermana había sido la primera, eso era 
al menos lo previsto. Así consta, además, en el diario de nuestro 
padre. Según las enfermeras, ella era, aparentemente, el feto más 
maduro. El enorme abultamiento que yo tenía en la cabeza siguió 
siendo visible hasta tres o cuatro semanas después de nacer, como 
recoge nuestro padre en su diario. Me pregunto si le repelería ver a 
un bebé con chichón. Quizás se tratase de un cefalohematoma o de 
una acumulación de líquidos ocasionada por un síndrome de 
transfusión feto-fetal, una patología por entonces desconocida que, 
vista la premura que rodeó aquel parto, a nadie le interesó y que 
además daba completamente igual. Lo importante era que las dos 
lográsemos sobrevivir: la una rosadita con un bulto enorme, y la 
otra azulada y menos vital. Ahora bien, la historia de mi 
nacimiento, así de precipitado, también podría contarse de manera 
distinta al mito que había creado mi madre o al mito bíblico de 
Esaú y Jacob. En esta otra versión, el gemelo más joven habría 
actuado como guía abriendo paso al mayor, que venía enroscado 
en su propio cordón, para que este no acabase asfixiado y tuviese 
opciones de sobrevivir. Fue, por tanto, el más joven quien abrió y 
despejó las vías del parto. 

Ninguna de nosotras llegó a los dos kilos de peso, así que nos 
pusieron en sendas incubadoras y nos llevaron a la unidad de 
cuidados intensivos para neonatos, un espacio protegido por un 
enorme cristal donde no se permitían las visitas. Me pregunto si, en 
nuestros primeros diez días de vida, oiríamos voces humanas o 
tendríamos algún tipo de contacto físico; si alguien nos cogería en 
brazos para cambiarnos o para darnos de comer; si se limitarían a 
introducir una tetina por la abertura de cada incubadora o si nos 


alimentarían por vía artificial. Anna no podía visitar a sus bebés en 
la unidad de cuidados intensivos; lo que sí le permitían, tanto a 
ella como al padre, era observar a las gemelas dentro de sus 
incubadoras a través de un cristal situado a cierta distancia, 
siempre tras solicitarlo previamente. A saber qué luz habría en ese 
sitio y si siempre sería la misma, tubos fluorescentes encendidos 
día y noche. Estrés lumínico, falta de ruido, aislamiento. 

Tres semanas y diez días después, las gemelas reciben el alta. 
En la primera cartilla de vacunación, donde todavía figura el 
domicilio de Auguststrasse, en el barrio de Berlín-Mitte —aunque 
ese piso ya estaba inundado por la rotura de una tubería—, 
compruebo que consta la transfusión que me hicieron a los dos 
meses de nacer. La analítica no había sido satisfactoria, el hígado 
no estaba funcionando correctamente, así que hubo que sustituir 
un litro de sangre en aquel cuerpecillo tan ligero, lo cual equivalía 
a la mitad de su peso. Me pregunto qué huella dejarán las primeras 
semanas de vida en una persona y hasta qué punto este comienzo 
es importante para calibrar la relación entre el cuerpo y el alma. 

En nuestro tercer año de vida, Anna se mudó a un piso más 
grande situado en la planta alta de un edificio antiguo, próximo a 
la carretera de Adlergestell, donde nuestra hermana mayor al fin 
pudo tener su propia habitación y hacer los deberes en paz. La idea 
era que las gemelas cambiáramos de guardería y que, más 
adelante, fuésemos al colegio que había detrás de la subestación 
eléctrica. Nuestra habitación daba directamente a la carretera, con 
lo cual nos llegaba todo el ruido de los coches; enfrente estaban las 
vías del suburbano y la estación, recuerdo el estrépito de los trenes 
entrando y saliendo. Aquella arteria de tráfico se asemejaba a un 
enorme río cuyas olas golpeaban contra la orilla, ese fue el sonido 
del río en mi infancia. En el techo de la habitación observábamos 
el movimiento de las luces como si de un baile se tratara; el sonido 
cíclico de los trenes hacía que los cristales tintineasen ligeramente; 
en nuestros cuerpos sentíamos cómo los vagones echaban a rodar, 
día y noche. Era tranquilizador. A veces nos despertábamos en 
mitad de la noche y la casa estaba a oscuras. Quienquiera que nos 
hubiese acostado ya se había ido, no estaban ni Anna ni la 


hermana mayor. Nuestro llanto. Oigo nuestro llanto, veo el rostro 
de mi hermana gemela, su desesperación y sus lágrimas y las siento 
en mi interior, tomar aire y chillar. No viene nadie. Unas veces 
seguimos durmiendo en una especie de cuna con barrotes; otras, 
nos han cambiado a una cama de matrimonio, muy vieja y de dos 
cuerpos. Entonces nos levantamos e inspeccionamos la casa: la 
cama de nuestra madre está vacía, tampoco hay nadie en la otra 
habitación, la cocina está a oscuras, el pasillo, en silencio. En un 
momento dado se nos agota la paciencia y nos ponemos a chillar. 
Al cabo de una eternidad, tenemos la certeza de que se han 
olvidado de nosotras. Entonces, en plena noche, decidimos ir en 
busca de nuestra madre, que en algún sitio deberá estar. Tenemos 
los pijamas fríos, igual que los pies. Cogemos los anoraks de color 
marrón y botones plateados y nos los ponemos encima del pijama; 
en los pies, las botas de agua. De la caja donde guardamos las 
piezas de madera cogemos dos largas tablas que parecen espadas, 
así nos podremos defender. Salimos de casa y bajamos a 
Adlergestell, donde está la carretera. Recuerdo la luz naranja de las 
farolas. No se ve ni un alma. Atravesamos la gran plaza que está 
frente a nuestro edificio en dirección al cruce y a la estación del 
suburbano. A nuestra espalda oímos unas voces masculinas. Pero 
niñas, ¿se puede saber adónde vais? Primero nos dan el alto y 
después nos alcanzan. Son unos policías vestidos de uniforme. La 
comisaría está en el primer piso de nuestro edificio. Los agentes 
nos explican que no podemos andar solas por la noche. Son muy 
amables, nos sonríen y nos cogen de la mano. Si queremos, 
podemos esperar en la comisaría a que llegue nuestra madre, pero 
también nos pueden abrir la puerta con una ganzúa. 

Cuando le hablo a Stephan de mi infancia, él escucha 
atentamente, como si fuese un cuento inventado, pero lo que 
describo es real. Stephan sigue el relato fascinado hasta que me 
echo a reír. Le parece gracioso que me lama los labios mientras 
cuento la historia. Ocurre más a menudo cuando llevo un rato 
callada y él me hace una pregunta, entonces aprieto los labios y los 
recorro con la lengua, primero el de arriba y luego el de abajo, 
antes de proseguir. También cuando nos besamos, es mi lengua lo 


primero que se ve lamiéndose los labios a toda prisa. Stephan se 
mete conmigo y me imita. A veces me pregunta algo solo por 
verme la punta de la lengua. Le sorprende que me acuerde de todo 
con tanto detalle. Él no recuerda nada de lo vivido antes de 
cumplir cinco años. Al ver la rapidez con la que retengo las cosas, 
y hasta dónde alcanzan mis recuerdos, Stephan cree que tengo 
memoria de elefante. Pero no es verdad. Creo que tiene que ver 
con mi condición de gemela. Cada una ha sido siempre la memoria 
de la otra, bien de un momento a otro, bien estando las dos solas o 
en compañía de tales o cuales personas, bien a medio camino entre 
dos lugares. 

A veces, cuando no había un novio ni una niñera disponible 
con quien dejarnos, nuestra madre nos llevaba al teatro de 
Potsdam. Recuerdo las salas oscuras de techos altos tras el 
escenario, las alegres luces que enmarcaban los espejos, el olor a 
maquillaje en polvo. Había una señora que untaba una gruesa capa 
de pasta blanca en el rostro de Anna y le pintaba los labios de rojo 
oscuro. En otra ocasión, Anna se enfundó un disfraz muy 
inquietante, le pusieron una máscara con una especie de morro y 
largos bigotes. En lugar de pelo salían de su cabeza dos enormes 
orejas de ratón, y del trasero le colgaba un rabo largo y tieso. 
Cuando salía al escenario la perdíamos de vista. No nos dejaban 
sentarnos entre el público durante la función, sino que debíamos 
esperar entre bambalinas, y a menudo nos quedábamos dormidas 
en un rincón del guardarropa, donde nos habían puesto unas 
colchonetas y unos cojines, antes de despertarnos en mitad de la 
noche para ir con nuestra madre a la estación y esperar al próximo 
tren. 

Nos gusta jugar con fuego, y como experta en la materia, sé 
que las llamas se propagan muy fácilmente, así que cojo un trozo 
bastante grande del rollo de papel higiénico que hay en el baño y 
lo coloco sobre la mesita de madera situada junto a la ventana. En 
mis manos sostengo la caja de cerillas, amarilla y roja. Lo de 
encenderlas lo domino. La primera se rompe al frotarla contra la 
lija, pero la segunda prende. Mi hermana gemela sujeta 
valientemente el trozo de papel sobre el que se erige mi pequeña 


pira, formada por piezas de madera cuadradas de las que usamos 
para jugar. Acerco la llama a las piezas. La cerilla ennegrece y 
comienza a curvarse entre mis dedos. El fuego avanza con rapidez, 
y aunque la pira no acaba de arder, el papel y la mesa desprenden 
unas llamas más altas que nosotras. Nos quedamos atónitas, y 
pasan varios minutos hasta que siento el dolor en el pulgar. 
Empezamos a gritar y es entonces cuando Anna y sus amigos 
acuden a toda prisa, cogen rápidamente la manta que cubre la 
cama y apagan el fuego. Pisotean mi manta hasta que deja de salir 
humo. 

En el invierno de 1974 pasamos varias semanas con Jo en 
Ahrenshoop. Anna tendría que trabajar y nos había mandado al 
Báltico con su novio. Recuerdo que Jo vino una mañana a nuestra 
habitación y nos hizo cosquillas. Él mismo se rio y nos dijo que nos 
vistiéramos: era nuestro cumpleaños. ¿De verdad? ¿Entonces 
cumplíamos cuatro? Jo ya había calentado la casa y tomado café 
del de verdad. El agua empezó a borbotear en el hervidor y Jo nos 
sirvió un sucedáneo. Mientras bajábamos en trineo desde Hohes 
Ufer hasta el supermercado que había en el pueblo, oíamos el 
chirrido de las cuchillas al rozar con la arena. Jo nos confesó que 
nuestro cumpleaños había sido el día anterior, pero no pasaba 
nada, lo celebraríamos igualmente con un día de retraso. Y como 
en la Casa azul no había horno, había decidido preparar un enorme 
flan de chocolate, por eso íbamos a comprar los ingredientes. A mí 
el flan de chocolate no me gustaba. Yo quería un helado. Pero en 
invierno no los vendían, de modo que Jo mezcló nieve con sirope y 
me hizo un helado de frambuesa. Más tarde, cuando empezase a 
nevar, podríamos hacer figuras de animales. La radio estaba 
estropeada, no había periódico ni televisión, así que no pudimos 
consultar ningún pronóstico del tiempo. Soplaba un viento suave, 
bastante inusual para ser febrero, que no auguraba una nevada. 
Montar en trineo sobre restos de nieve y arena no era muy buena 
idea, así que Jo nos fabricó unos disfraces con cajas de cartón: uno 
representaba al dios cielo y otro al dios tierra. Con aquello 
estuvimos jugando el resto del día a orillas del mar, de ese mar que 
en invierno horadaba los acantilados hasta abrir grandes cuevas y 


apenas permitía que se formasen playas de piedra entre los 
espigones. 

Cuando vivíamos en Adlergestell solía ocurrir muy de vez en 
cuando, si acaso una vez al año, que una noche nos despertaba un 
ruido atronador. Todo el edificio se ponía a temblar. Nosotras nos 
levantábamos y corríamos a mirar por la ventana. Abajo, en la 
calle, los tres carriles estaban ocupados por tanques. No había un 
solo coche y tampoco un alma en kilómetros a la redonda. Bajo la 
tenue luz naranja del alumbrado público circulaba una columna de 
tanques que parecía no tener fin. La pregunta era por qué y adónde 
irían. La visión de aquellos vehículos pesados resultaba 
fantasmagórica. No había nadie. ¿Llevarían soldados o a algún 
tanquista dentro? ¿Se habría declarado la guerra? Aquel ruido 
atronador se quedó grabado en nuestro cuerpo. La pesadez de los 
tanques frente a nuestra ligereza. Recuerdo el tintineo de los 
cristales. Tal vez fuese la noche del 30 de abril al 1 de mayo y los 
tanques se estuviesen desplazando al centro para participar en 
algún desfile. 

Jo iba y venía, incluso cuando Anna se enamoró de Kai y este 
construyó una estructura gigante hecha con cerillas, para lo cual 
empleó alrededor de cien cajas, pues algunas estaban pegadas a la 
propia estructura para darle soporte o servir de viga. Una tarde, 
cuando ya había oscurecido, decidieron prender aquel monumento 
erigido en el cuarto que hacía esquina con vistas a Adlergestell; su 
luz debía tener el efecto mágico de bajarnos la fiebre. Meses 
después, cuando el nuevo amor de Anna huyó a Occidente de un 
día para otro, fue otra vez Jo quien vino a visitarnos y nos recogió 
para llevarnos unos días de excursión cerca de Zittau o bien a 
Ahrenshoop. Me pregunto cuándo se enteraría Jo de que fue 
justamente tras la huida de Kai, en 1974, cuando Anna presentó su 
primera solicitud de expatriación. ¿Y cuándo se lo contaría a Ralf? 
¿Estaría Inge al tanto? ¿En quién confiaba Anna por aquel 
entonces? Tal vez hablara con otros amigos del grupo, como Evi o 
Bootsmann. Anna y algunos más habían tenido que declarar ante 
los órganos de la Seguridad del Estado, interesados en averiguar si 
alguno de ellos estaba al corriente de los planes de Kai. No hacía 


mucho que teníamos teléfono. Al hablar se oían ruiditos extraños, 
en casa se bromeaba abiertamente sobre la posibilidad de que la 
Stasi tuviese la línea pinchada. No estaba claro cuánto sabían ni 
hasta qué punto se podía confiar en alguien sin ponerlo ni ponerse 
uno mismo en riesgo. Era sabido que la Stasi tenía espías 
infiltrados en todos los círculos de amistades. Bien pudiera ser que 
a Anna le hubiesen concedido el teléfono por la sencilla razón de 
que así la tenían controlada. En aquella época, cualquier solicitud 
para abandonar el país por la vía legal estaba condenada al 
fracaso, y arriesgarse a escapar con niños era demasiado peligroso. 
De hecho, tanto Polly, que se marcharía poco después, como Evi, 
que lo haría más adelante, se fueron sin sus respectivos hijos, pues 
todavía eran muy pequeños. Polly dejó al niño con su madre, y Evi 
recurrió a su exmarido. Las dos huyeron sin saber si algún día 
volverían a verlos. Todo el que se marchaba se convertía 
automáticamente en un enemigo de la República sin opción a pisar 
jamás la RDA, ni con un visado para una estancia temporal ni con 
un permiso para circular por la zona de tránsito. Cualquier desertor 
sería encarcelado de por vida, a menos que Honecker decretase 
una amnistía, lo cual era un deseo completamente utópico, igual de 
disparatado que soñar con la desaparición del Muro, pensar, como 
nosotras, que un día se caería de golpe y listo. La Guerra Fría 
estaba en su punto álgido. Steffi y Martin se fueron un poco más 
tarde, a principios de 1976. Bootsmann siguió los pasos de su novia 
Evi en el otoño de 1977. Desde comienzos de los setenta existía un 
movimiento juvenil para abandonar el país surgido de los círculos 
artísticos, intelectuales y estudiantiles de Berlín Este. Sus 
partidarios eran considerados unos traidores, hijos perdidos para la 
causa. Largarse del país no solo era una traición al Estado y a su 
ideología, sino que también implicaba renunciar a la lucha de 
clases anticapitalista. Además, podía ocurrir que quienes quedasen 
atrás, ya fuesen amigos o familiares, respaldasen incluso esa 
interpretación. Wolf Biermann dedicó una canción a esos hijos 
perdidos. Él lo tenía fácil, pues cantaba desde su particular atalaya. 
Tras haber emigrado al Este de forma voluntaria, Biermann 
siempre pudo viajar de un lado a otro, incluso tras el 


levantamiento del Muro, mientras que los hijos perdidos jamás 
disfrutaron de ningún privilegio y nunca llegarían a pisar o a ver 
siquiera el Oeste, y mucho menos tras la construcción del Muro, 
salvo que lograsen huir del país. El Oeste era para ellos un 
sinónimo de libertad. 

Por motivos de seguridad, Anna decidió ocultarnos que había 
solicitado oficialmente la expatriación. Nosotras, las gemelas, 
teníamos cuatro años y nuestra hermana mayor diez. La autoridad 
competente citó a Anna y, tras evaluar sus convicciones políticas, 
rechazaron la solicitud. 

Recuerdo una tarde soleada de aquella época, fue la primera y 
última vez que visitamos a Júrgen en Rummelsburg, donde vivía 
en un piso de nueva construcción. Jiúrgen. Vuestro padre. 
Schwarzmeerstrasse. Aquel hombre llevaba gafas y se reía de un 
modo extraño, casi contenido, se oía su inhalación, pero no su 
exhalación. Tenía el pelo cano pese a ser joven. A mí me maravilló 
ver tantos peces de colores. Los había diminutos, rojos y azules, 
también a rayas negras y de otro color, más claro y brillante. 
Estaban en unos acuarios dispuestos en filas que cubrían toda la 
pared, aquello parecía una tienda de animales. Y eso que, en 
realidad, Jiirgen era director de cine. Por hacernos una gracia, 
Jiúrgen nos dijo que debíamos buscar un tesoro escondido. Él se rio 
de lo lindo. Yo enseguida encontré un cuenco de gelatina roja 
oculto tras la pata de una silla. En realidad me llevé un pequeño 
chasco, porque aquello ni estaba escondido ni tenía buena pinta, 
esa textura blandengue me parecía bastante asquerosa de por sí. 
Recuerdo que, por no decepcionarlo, probé una o dos cucharadas. 
En el cuenco había clavado un palito de madera con un tigre 
naranja hecho de papel y pegado en un trozo de cartón azul. ¿Lo 
habría recortado de algún envoltorio? El tigre me encantó, y 
cuando llegó la hora de marcharnos, quise llevármelo. 

Poco después de esa visita, Anna comentó que Jirgen se 
había largado al Oeste. «Jirgen» era un nombre que me producía 
rechazo. En los diez años siguientes apenas se le mencionó. No 
hubo cartas ni llamadas. Todavía hoy es un nombre que sigue sin 
gustarme. Tal vez por la manera en que Anna hablaba de Júrgen. 


Nunca dijo «vuestro padre», y mucho menos «papá». Solo decía 
«Júrgen». El sonido de su voz al pronunciar ese nombre, que mi 
oído infantil interpretaba como algo repulsivo, así como el 
recuerdo de aquel extraño encuentro, marcado por una pared llena 
de acuarios, la gelatina y un tigre, hicieron que «Júrgen» nunca me 
haya parecido un nombre fácil. 

Mientras nuestra madre insistía en renovar su solicitud de 
expatriación, le asignaron un empleo de cartera y otro de jardinera 
en un cementerio. A veces, nosotras la acompañábamos y 
recorríamos juntas una o dos calles principales. Recuerdo los fajos 
de cartas, iban atados con una cuerda cruzada y tenían una 
plaquita metálica a modo de precinto. También nos llevó al 
cementerio. Siguieron años en los que Kai, su antigua pareja, ya se 
había echado otra novia tras huir al Oeste, mientras que Anna 
conservó a sus buenos amigos, como Ralf, así como a Jo y a 
Bootsmann, entre otros amantes esporádicos. Durante ese periodo 
fue convocada en varias ocasiones por el Ministerio de la 
Seguridad Interior, así como por el Ministerio para la Seguridad del 
Estado, a fin de «prestar declaración», aunque su solicitud siempre 
era rechazada por considerarse improcedente. Así fue hasta que 
llegó 1977 y Anna declaró estar comprometida con un hombre en 
la RFA, circunstancia que primero debía demostrar. Este 
procedimiento se enmarcaba en un nuevo acuerdo firmado por los 
dos Estados alemanes que permitía la denominada reagrupación 
familiar. El presunto prometido sería quien nos ayudaría a cruzar la 
frontera y nos recogería con la típica furgoneta Volkswagen, donde 
Anna se acomodaría con sus tres hijas mayores y la más pequeña, 
todavía un bebé, en unos sacos de dormir. 

Ni siquiera hoy es posible esclarecer si mi abuela estaba en lo 
cierto cuando, en una conversación mantenida posteriormente con 
una amiga común, afirmó que, durante todos esos años de espera, 
Anna había estado inhabilitada profesionalmente a todos los 
efectos. Un viejo amigo de la familia se mostró bastante escéptico: 
eso de la inhabilitación profesional le sonaba a un invento pensado 
para oídos occidentales. Claro que Anna, al principio, apenas había 
hablado de sus planes con nadie. Los héroes no salían corriendo, y 


a ella le ocurrió como en el colegio, donde nunca destacó: a todo el 
que manifestara su voluntad de abandonar el país se le proponía 
con cierta insistencia algún tipo de colaboración. Me pregunto si 
Anna llegó a aceptar en algún momento, si pudo firmar algo para 
luego retractarse. De ser así, la Seguridad del Estado de la RDA no 
podría haber encontrado peor informante. ¿Acaso la verdad, el 
mito, las mentiras, el recuerdo y las construcciones involuntarias 
de la mente no eran la misma cosa? 

¿Y qué hubo detrás de nuestro viaje a Praga, ese en el que 
Anna nos dejó tanto tiempo solas en el tren mientras ella 
desaparecía en mitad de la estación? No fue ese el único viaje, 
hubo otro más, esta vez en avión. Fue mi primer y único vuelo 
hasta que cumplí los diecisiete. Recuerdo ver las nubes desde 
arriba. ¿Quién podía permitirse un billete de avión o el mero hecho 
de volar? Solo los elegidos. Así fue como me sentí a mis cinco años, 
mientras flotaba por encima de las nubes: era una elegida. Nadie 
más podía observar el cielo desde tan cerca. Estar en el cielo. 

Cada vez que rechazaban una de sus solicitudes, Anna 
presentaba la siguiente. Hasta que, en marzo de 1978, recibió una 
notificación inesperada: teníamos dos semanas de plazo para 
abandonar la RDA. El problema era que Anna estaba en la recta 
final de su embarazo, salía de cuentas de forma inminente. En un 
momento así, era imposible hacer el equipaje. Además, en caso de 
dar a luz, Anna tendría que dejar a la criatura en la RDA, puesto 
que tanto en su solicitud como en el requerimiento que había 
recibido para que abandonase la República solo figuraban sus tres 
hijas mayores. Tal vez por eso decidió ocultarnos sus repetidos 
intentos de abandonar el país durante todos esos años: deseaba 
protegernos frente a una posible pérdida y evitar que 
alimentásemos falsas esperanzas. Anna debió de imaginar que la 
Stasi tendría espías infiltrados entre nuestros vecinos, conocidos y 
profesores. Al fin y al cabo, no éramos más que unas niñas; de 
haber conocido sus planes, habríamos ido con el cuento a nuestra 
mejor amiga y habríamos hablado abiertamente de ello delante de 
los amigos de Anna o bien en el colegio. Tal vez nosotras fuésemos 
un obstáculo para llegar a un dictamen. Recuerdo a Anna con su 


barrigón, sentada en los primeros peldaños de nuestro edificio, 
pegado a Adlergestell. Acababa de sacar la carta del buzón y aún la 
sostenía en la mano. Tenía los ojos rojos y medio llorosos, pero 
dijo que estaba contenta. «Nos mudamos al Oeste», eso fue lo que 
nos dijo. Nosotras no nos lo creímos. Nadie se mudaba al Oeste. 
Conocíamos a muchos que habían desaparecido o habían huido, 
pero no había nadie que se hubiese mudado al Oeste. El padre de la 
cuarta criatura era un buen amigo de hacía muchos años, un pintor 
que también había huido seis meses atrás; ni por asomo podía 
imaginar que aquella noche de amor hubiese acabado en un 
embarazo. 

Anna salía de cuentas en abril. El plan era aceptar la 
expatriación, pero al mismo tiempo recurrir la orden de abandono 
inmediato del país y presentar una nueva solicitud que incluyese a 
la recién nacida. Era un caso sin precedentes, de modo que nadie 
supo si admitirlo a trámite. Las semanas y los meses que siguieron 
vivimos en un constante estado de tránsito, marcado por la tensión 
y la incertidumbre. 

Mientras Anna daba el pecho a la recién nacida, nosotras nos 
pusimos a preparar cajas: Anna quería llevarse todo lo posible. Si 
nos lo concedían, el permiso llegaría en forma de requerimiento, 
según el cual los afectados disponían de quince días para 
abandonar la República. Me pregunto si, en esas circunstancias, 
habría alguien con tiempo, pero sobre todo con ganas de coger 
algo del Este y llevárselo al Oeste. Anna, sin embargo, no quiso 
dejar nada atrás: ni una sola taza ni un solo libro, ni los trozos de 
cristal que había traído de Dobra Voda ni los fósiles que había 
encontrado en el Báltico. Sentía apego por todo. Teníamos muchos 
muebles y unas enormes cajas de madera clara que, durante esos 
meses de verano, permanecieron apiladas hasta rozar el techo. 
Formaban una especie de cordillera. El padre de nuestra hermana 
mayor nos echaba una mano siempre que podía. Ralf era físico y 
trabajaba en un centro de investigación perteneciente a la 
Academia de Ciencias. Anna y él se conocían desde niños, pues 
Ralf había sido el mejor amigo de su difunto hermano. Los dos se 
habían casado siendo muy jóvenes, no sé si por pena o por amor, 


bien hacia el otro o bien hacia el muerto. Anna no aguantó mucho 
tiempo casada. 

Cada libro debía quedar registrado en una lista que incluyese 
el título, el autor y la editorial, lo mismo había que hacer con cada 
pluma de ave y cada cuenta de cristal, sin olvidar los cuadernos 
para pintar a acuarela y el papel charol. El pequeño Dos Pies no 
podía faltar, ni tampoco La casa de los osos, mi libro preferido de 
Elizabeth Shaw. Era una ventaja que supiésemos leer. Yo iba 
dictándole a Ralf el título, el autor y la editorial, y él hacía la lista. 
No en vano, todo eran bienes de propiedad colectiva, objetos 
fabricados por empresas públicas, así que el Estado tenía la última 
palabra sobre qué se podía sacar y qué no. De niña oía hablar de 
«el Estado» y me parecía que era nuestro peor enemigo. El Estado 
nos tenía encerradas, nos tutelaba y nos vigilaba todo el tiempo. 
Había que desconfiar de él. Esta connotación negativa del término 
no desapareció hasta que llegamos al Oeste, y gracias a las clases 
de Filosofía a las que asistí durante el bachillerato. El uso del 
lenguaje condiciona por completo su adquisición y su 
comprensión. A partir de aquellas listas fuimos decidiendo, caja 
por caja, qué objetos se quedaban y cuáles se podían sacar del país. 
No me dejaron llevarme la cartilla original con las notas que había 
obtenido desde primero hasta tercero. Lo que hicieron fue darme 
unas copias en hojas sueltas debidamente compulsadas. En las 
navidades de hacía dos años, cuando Helene todavía vivía, la 
familia de mi hermana mayor me había regalado una muñeca 
bebé. Era mi juguete favorito, de modo que me la llevaría sí o sí. 
La abuela Helene me había enseñado expresamente a tricotar para 
hacerle una bufanda. Ella había trabajado en una tienda de 
comestibles pesando queso y mantequilla. En su propia cocina, 
donde se manejaba con ayuda de Adel, había una mesa con unos 
enormes huecos redondos. Allí colocaban las tinas de esmalte para 
fregar la loza y para otras labores domésticas. Sobre la cocina de 
carbón reposaban grandes cacerolas Hhumeantes, también 
esmaltadas de blanco, en las que se hervía la colada. Había que 
removerlas a cada rato con un cucharón de madera. Aquello era un 
peligro, así que solo de vez en cuando nos cogían por los brazos y 


nos levantaban para que viésemos el interior de las cacerolas. 
Helene tenía una tabla para restregar toda la ropa, incluidas las 
piezas de tela blanca que, una vez planchadas, colocábamos en 
nuestro bastidor y bordábamos con pequeñas flores. Adel nos 
enseñó a hacer punto de cruz y también una fina puntilla de 
ganchillo con un hilo azul pastel. 

Una vez, Anna nos explicó que había tenido un hijo por cada 
grave pérdida de las que había sufrido. Nuestra hermana mayor 
nació tras la muerte del hermano de Anna, y nuestra hermana 
pequeña tras la muerte de Helene, la que fuera su suegra. Ignoro 
cuál fue la pérdida que nosotras, las gemelas, vinimos a 
compensar. Anna había sufrido un aborto dos años antes. Deseaba 
tanto darle un hermanito a su primera hija. Pero ¿no era ella la 
que en su día había tenido un hermano pequeño? Cuando nos 
habló de aquel niño, nos quedamos fascinadas. La idea de tener un 
hermano pocos años mayor que pudiera protegernos nos encantó. 
Hasta nos pusimos a pensar en posibles nombres. También 
preguntamos quién habría sido el padre. Anna respondió que no lo 
conocíamos. Ya no tenían contacto. De pequeñas, nunca dudamos 
de nada de lo que nos contaba nuestra madre; en el mundo 
ocurrían verdaderos prodigios, fenómenos contradictorios y cosas 
increíbles. En ningún momento nos dio por pensar que, de haber 
nacido vivo, nuestra hermana mayor tendría un hermanito y tal 
vez nosotras no hubiésemos existido ni venido al mundo. Para 
Anna, el fallecimiento de aquel bebé fue en cierta medida como 
perder a su queridísimo hermano por segunda vez. Pero, en su 
lugar, llegó otra niña, para colmo por partida doble. Tuvo que ser 
terrible. 


En el verano de 1978, mientras esperábamos la respuesta a la 
última solicitud junto a la montaña de cajas que seguía creciendo 
entre nuestras camas, no era solo la recién nacida quien berreaba a 
los pechos de su madre, sino que también esta nos soltaba algún 


berrido. Anna pasaba cada vez más tiempo tumbada, 
amamantando a la pequeña, que no lograba calmarse entre tanto 
estrés. Tuvimos tiempo de sobra para despedirnos, aunque no fue 
fácil. Si realmente lográbamos llegar al Oeste con Anna y con las 
cajas, puede que jamás volviésemos a ver a Adrienne, nuestra 
mejor amiga de la infancia, ni a Ralf, el padre de nuestra hermana 
mayor, ni a nuestro buen amigo Jo ni a todos aquellos que 
formaban parte de nuestra vida. 

Para que el cambio fuese menos traumático, Anna nos habló 
de todos los amigos que ya estaban al otro lado. La primera en 
marcharse había sido su hermana Rosita, aunque no nos 
acordábamos de ella. Rosita era mucho más joven que Anna y 
había huido con Uz al poco de nacer nosotras. También estaban 
llona, Carmen y Gavroche, pero sobre todo Kai y Bootsmann, Evi, 
Martin con Steffi y también Maku y Barbara acompañados de 
Ferdinand. Todos ellos eran amigos de los que sí nos acordábamos, 
puesto que habían huido en los tres o cuatro últimos años. Además, 
estaba Wolfgang, de quien solía hablarnos Ralf mientras 
embalábamos la vajilla. Wolfgang era su mejor amigo. Los dos 
habían estudiado Física en la Universidad Humboldt en los años 
sesenta. Cuando Ralf habla de su amigo, le cambia la voz. No había 
nadie que supiese más de física que Wolfgang. Ni siquiera en la 
promoción anterior o posterior a la suya. Cuando trataban en clase 
alguna cuestión teórica, siempre era Wolfgang el que deleitaba a 
los catedráticos con unas respuestas claras y excelentes. Entonces 
se corrió la voz, y hasta los físicos de más edad se dirigían a aquel 
extraordinario joven para hablar de sus experimentos y consultarle 
cuestiones no resueltas. A Wolfgang le interesaban la física 
terrestre y la astronomía extragaláctica. Antes de graduarse lo 
enviaron un año a Dresde para estudiar Física Atómica. Allí fue 
donde descubrió un fenómeno relativista vinculado a un planeta. 
Sin embargo, cuando Ralf y aquel genio admirado por todos 
defendieron sus respectivas tesis doctorales, a ambos les dejaron 
claro que, para labrarse un futuro en la RDA, debían afiliarse al 
Partido o colaborar con la Stasi. A Wolfgang le pidieron que al 
menos se afiliara al sindicato. Había que ficharlo a toda costa para 


engrosar el plantel nacional de científicos, en especial porque ya su 
tesis había tenido repercusión en todo el mundo y él había 
demostrado poseer un talento absolutamente prometedor, lo cual 
era de suma utilidad para la ciencia, a escala tanto nacional como 
internacional. Wolfgang, no obstante, se mantuvo firme y se negó a 
contraer cualquier tipo de obligación con el Estado. Entonces le 
asignaron un trabajo muy loable: de limpiacristales a tiempo 
completo en el Palacio de la República. El mayor genio científico 
de su generación se pasó varios años limpiando cristales hasta que 
alguien le facilitó una vía para escapar. Sin embargo, Wolfgang fue 
detenido en plena operación y trasladado a la sede de la Stasi, en 
Normannenstrasse, donde pasó un año encerrado en un cuarto 
oscuro. Después lo llevaron a la cárcel de Bautzen, donde estuvo 
preso y fue torturado junto a otros peligrosos criminales. Tras 
pasar varios años limpiando cristales y otros tantos en prisión, la 
RFA pagó su rescate. Así que cuando viviésemos en Berlín Oeste, 
podríamos conocer al idolatrado Wolfgang, el amigo del alma de 
nuestro querido Ralf. Anna, lógicamente, lo conocía de antes, pero 
en nuestro caso no se había dado la ocasión. Recuerdo el gran 
afecto que Ralf profesaba a Wolfgang siempre que hablaba de él, 
así como la tristeza que lo invadía al pensar que, probablemente, 
jamás volvería a ver a su querido amigo, del que tuvo que 
despedirse ante un panorama incierto, igual que le sucedía ahora 
con nosotras. 

También allí, al otro lado, no hacía mucho que vivía Nina, 
aquella que envidiaba nuestros «mofletes de osita» y «nos comería 
a besos». Justo acababa de fundar su primera banda y sería en 
Berlín occidental donde triunfaría como cantante. Nina había 
aprovechado la expatriación de Biermann para salir de la RDA. 
Todo parecía indicar que medio círculo de amistades materno se 
había marchado al Oeste. Yo, sin embargo, quería estar cerca de 
los que se quedaban, sobre todo de Adrienne, nuestra mejor amiga, 
pero también de Ralf. Nunca asocié la idea de hogar con el lugar 
donde estuviese nuestra madre. Nuestro hogar estaba allí, junto a 
ellos, a quienes íbamos a abandonar. Nuestro hogar también era el 
Báltico y su horizonte, la subida de la marea. Nuestro hogar era el 


olor a madera que había en la Casa azul, el olor a mar y a 
escaramujo, los destellos de las luciérnagas al borde del camino en 
las noches de verano. Pasarnos semanas descalzas. Sentir la arena 
en el pelo. 

Se suponía que el Oeste era un sinónimo de libertad. Un lugar 
donde enseguida nos sentiríamos a gusto. Eso incluía el centro de 
refugiados. A nosotras en ese momento nos pareció algo 
inconcebible. ¿De qué servía la libertad si no podíamos decidir por 
nosotras mismas y además nos obligaban a abandonar todo lo que 
conocíamos y amábamos? La niña se quiere quedar. 

Durante ese largo verano de la despedida, hubo días que 
nosotras, las gemelas, nos dedicamos junto con Adrienne a trepar 
hasta lo más alto de las cajas y de las maletas para comprobar cuál 
de las tres cabía en una de ellas, ya fuese para quedarse o para 
salir del país. Yo me puse a pensar en posibles escondites y en la 
opción de irme a vivir con Ralf, el padre de mi hermana mayor. No 
nos quedaríamos solos, estaban Adel y otra amiga, también 
anciana, a las que Ralf cuidaba. Yo tenía ocho años. Ralf se 
acuerda del día en que le pregunté si me podía quedar a vivir con 
él. Recuerda el apuro que pasó, pues intuía que hablaba en serio. 
Lo que le dije fue: «Quiero quedarme. ¿Podría vivir contigo?». 
Imposible. 

Tras habernos criado entre incubadoras, amigos varios, una 
familia de acogida, diversas guarderías, un hogar infantil y 
múltiples niñeras, es decir, fuera de un núcleo familiar tradicional 
formado por un padre y una madre, salimos de Berlín Este y fuimos 
a parar al centro de refugiados de Marienfelde, situado en el Oeste, 
donde nos alojaríamos por un tiempo indefinido. Por tanto, la 
ansiada notificación llegó con el consabido requerimiento de 
abandonar el país antes del 7 de octubre, fecha en la que se 
celebraba el aniversario de la República. 

Instituciones sistémicas, prestación alimenticia, régimen de 
acogimiento. Salvaguarda de vidas humanas. Custodia. Un centro 
de este tipo es una parada en zona de tránsito, es reclusión en vez 
de acogida, aislamiento en vez de libertad, estrechez en vez de 
calor; nada de intimidad o de momentos a solas, sino la constante 


presencia obligada de mi madre y hermanas en un solo espacio, sus 
palabras y sus silencios, sus ruidos y sus risas, sus peleas y sus 
gritos, sus quejidos y suspiros y resuellos, sus toses y sus mocos, 
sus carrasperas y sus pedos, el chirrido del colchón de arriba o de 
abajo, el crujido de la silla y de la puerta, día y noche, siempre. 

En el pasillo sin ventanas que comunica las habitaciones, 
siempre cerradas con llave, se oye llorar al niño de los vecinos. Sus 
padres suelen dejarlo fuera del único cuarto que ocupan cuando 
necesitan estar a solas, ya sea para hablar, discutir o darse cariño. 
El niño araña la puerta mientras llora, es imposible no oírlo. 
¡Mamuchka! No entendemos su idioma, salvo algunas palabras. 
Nuestra hermana mayor intenta hacer de intérprete. Sabe algo de 
ruso. Compartimos con ellos una cocina diminuta, el retrete y el 
pasillo. Cuando alguna necesita ir al baño, ha de saltar por encima 
de esa criatura desconsolada. Y cuando los vecinos van a cocinar, 
tienen que sacar primero nuestros platos de la pila, donde los 
teníamos en remojo. Anna y ese hombre a veces se regalan 
cigarrillos. Nosotras no queremos que fume, pero ella no puede 
dejarlo. Luego está lo de la atención. Cualquiera que pase un largo 
periodo en un centro de refugiados necesitará un cursillo para 
reducir al mínimo su capacidad de atención, para anular y 
desactivar a demanda sus cinco sentidos. Los ruidos de la familia 
que tenemos al lado atraviesan la delgada pared. Se oyen palmadas 
y golpes, gritos y voces, como si estuviesen recogiendo, discutiendo 
O haciendo el amor, cualquiera sabe. Hay que ir al baño por turnos, 
decidir a quién le toca. 

Poco a poco vamos enfermando. Primero una tras otra y luego 
todas a la vez. En el caso de la pequeña, que apenas tiene unos 
meses, hay que llamar al médico de urgencias. Varias veces. Un día 
la llevan en ambulancia a un hospital cercano. Nuestro bebé podría 
morir. Quizás deba ser así. 

La incertidumbre ante un nuevo traslado, si es que se 
producía, y la dudosa perspectiva de un futuro en libertad chocan 
con el presente del centro, donde extrañamos a todos los que 
queremos y nos importan. 

Hacinamiento. Sin posibilidad de aislarse ni de tener la más 


mínima intimidad. 

Yo ansiaba encontrar la calma, tal vez cariño. Cuando nos 
conocimos Stephan y yo diez años después. 

A tenor de lo vivido, Stephan debió de pensar que yo estaba a 
años luz, tanto por exceso como por defecto. Aquello fue un 
impacto entre dos personas que venían de épocas distintas. A 
Stephan, mis amoríos le resultaban dolorosos y excitantes. Las 
expectativas y las ideas del otro eran novedosas para ambos. 
Recuerdo los meses que siguieron a nuestra primera noche de 
amor, en octubre de 1989, cuando dejo de ser inaccesible, me 
enamoro perdidamente y ya no puedo olvidarme de Stephan. 

Sucede entre nosotros dos. Y tal vez no acabe nunca. Al 
despertar, le susurro que es mi primer gran amor. Stephan me 
retira el pelo de la frente. ¿El primero? No puede evitar sonreír. Tú 
para mí no eres la primera, eres la única. Y la última. No 
conocemos el miedo al pathos, tampoco el miedo a equivocarnos. 
Nuestro amor es nuestro refugio, nuestro idioma. No esperamos 
nada, no perderemos ninguna oportunidad. Como le ocurrió a mi 
padre, que en el último momento se avergonzó de no haberse 
atrevido a hacer esto o aquello. No hay tiempo que perder. Eso a 
nosotros no nos puede ocurrir. 

Decidimos viajar al Báltico en mi Derby destartalado de color 
verde. Inge me había indicado por teléfono dónde estaba la llave: 
en la parte de arriba, bajo una gran piedra. Justo a la entrada de la 
Casa azul, que tenía una puerta de madera sencilla. También quiso 
explicarnos cómo encender la estufa pasado el invierno. La 
chimenea tenía el tiro estropeado, saldría mucho humo. Te aviso 
para que no llaméis a los bomberos, me dijo entre risas. Quedamos 
en pasar por su casa a primera hora de la mañana, de camino a 
Ahrenshoop. 

Es casi mediodía cuando logro maniobrar con el Derby para 
entrar en su casa y aparco en el patio. Para Inge no hay duda, ya es 
mediodía; sentada en el estudio del jardín, empieza a refunfuñar 
por algo relacionado con el pórfido, y a continuación mira a 
Stephan, que le pregunta por la música que se oye a través de la 
puerta abierta. A Inge le gustan las personas que, como ella, 


adoran la música. Arriba, en la galería, está el canapé donde la 
propia Inge o el modelo de turno se echan la siesta, al lado hay un 
tocadiscos. Es Caruso. Stephan asiente, recuerda haberlo oído, 
quizás en casa de sus abuelos. Inge y Stephan intercambian algunas 
palabras sobre su querida Italia. 

Podéis ir sacando el pescado, está en la despensa. Y también 
todo lo demás. Nos toca preparar endivias, aceitunas y patatas al 
horno como guarnición. Inge sigue ocupada con su piedra. 

Entonces subimos medio tramo de escalera, desde el estudio 
hasta la cocina. Stephan me imita y se limpia los zapatos 
restregándolos contra el felpudo y pasándoles un trapo húmedo 
para recoger las partículas de escayola y los restos de arenisca que 
traemos del estudio. La puerta de la despensa no está cerrada con 
llave, basta con empujarla, dentro hace un frío helador. En el suelo 
hay cestas y cazuelas con fruta y verdura; sobre el alféizar, un tarro 
de kéfir que Inge conserva desde hace décadas. Stephan se ofrece a 
pelar patatas. Sabes cortar el hinojo mucho más fino y más 
rápidamente, me dice con esa sonrisa. 

Cojo una cazuela de loza y, tras sentarme en el arcón, la 
coloco bocabajo entre mis piernas y utilizo la base para afilar el 
cuchillo. El sonido atrae la mirada de Stephan. Me pregunta qué 
hago. Afilar el cuchillo. ¿Así? Stephan se acerca y me observa. Él 
también quiere intentarlo. Se sienta a mi lado y le doy la cazuela y 
otro cuchillo para que pueda probar. Es complicado mantener el 
ángulo sin mellar la hoja. A veces pasa, y el cuchillo se queda más 
romo que antes. Se necesita práctica. 


Por primera vez desde hacía mucho tiempo, y puede que también 
fuese la última, anunciaron un concierto de Prince en Berlín. 
Aunque el escenario al aire libre de Waldbúhne no permitiese verlo 
ni oírlo en condiciones, decidí regalarle una entrada a Stephan, 
que cumplía veintidós años en el mes de abril. Estaba a la vuelta 
de la esquina. 

Aquel 12 de mayo, tras salir en bicicleta pensando en 
Stephan, en el fin de semana que acabábamos de pasar, en la difícil 
conversación que habíamos mantenido y en la triste despedida de 
la mañana anterior, me dirigí desde mi casa de la Hauptstrasse, en 
el distrito de Schóneberg, hacia el noroeste por la Vorbergstrasse, 
olor a lilas, Schwábische Strasse, Barbarossastrasse y Traunsteiner 
Strasse, castaños en flor, hasta llegar a la Martin-Luther-Strasse, 
donde me encontré con un atasco tremendo. Pasé por delante del 
Gengis Kan, el primer restaurante donde había trabajado de 
camarera durante mis años de bachillerato. Iba al menos dos veces 
por semana, desde las cuatro de la tarde hasta la una o las dos de 
la madrugada. Lo de limpiar casas lo había reducido a una vez por 
semana, y también había empezado a trabajar como periodista free 
lance. Aspiraba a algo más que a limpiar. 

Las temperaturas eran veraniegas, el aire reverberaba sobre el 
asfalto. El atasco de la Martin-Luther-Strasse superaba con creces 
un kilómetro. Gracias a la bicicleta, pude sortear rápidamente los 
coches que estaban parados con el motor encendido. Recuerdo el 
olor a tubos de escape. OÍ la sirena de una ambulancia y me dio un 
vuelco el corazón. Un accidente. Pensé en Stephan, y en que 
también él estaría en la bici, camino del café Hardenberg. 
Simultaneidad. Íbamos a nuestro encuentro, del que aún nos 
separaban cinco kilómetros, tal vez seis. Al llegar al cruce donde 


está la sede de Urania y ver las ambulancias y otros vehículos de 
emergencia, decidí tomar la Tauentzienstrasse, continuar por 
Breitscheidplatz y pasar bajo las vías de la estación del Zoo hasta 
llegar a la Hardenbergstrasse. Eran las cuatro menos cinco. Esperé 
con la bici delante del café, mirando hacia Ernst-Reuter-Platz, es 
decir, hacia el oeste, por donde se suponía que vendría Stephan 
montado en la bici. Sentí los latidos del corazón en la sien. Tras 
pasar un rato con los ojos fijos en esa dirección, miré las bicicletas 
aparcadas en la puerta. La suya era nueva y no estaba entre ellas. 
Tendría que entrar a mirar. Tras cerciorarme de que Stephan no 
estaba sentado a ninguna mesa, volví a salir para esperarlo en la 
calle. Entonces decidí buscar una cabina telefónica. Eran cerca de 
las cuatro y veinte cuando llamé a sus padres. Recuerdo una voz 
perlada que me resultó familiar, era como la de Stephan cuando 
estaba alegre. Su madre se mostró tan cariñosa y tranquila como 
siempre: «No te preocupes», me dijo, «simplemente se habrá 
retrasado». Ella misma llevaba una semana sin hablar con él, 
estaba tan ocupado decorando la casa... A su madre le hacía mucha 
ilusión. «Julia, la verdad es que habéis escogido una cama 
preciosa. Ya casi está todo.» Entonces marqué el número de su 
amigo Thomas. No, él tampoco sabía dónde estaba Stephan, hacía 
varios días que no hablaba con él. Volví a la entrada del café y 
seguí esperando. Empecé a marearme de tanto esperar. Tenía la 
boca seca. Media hora sin saber nada, para qué esperar si aquello 
no era esperar, no tenía la sensación de estar esperando, y entonces 
me imaginé abalanzándome sobre él, nuestros rostros en el cabello 
del otro, junto al cuello del otro, la risa, el alivio, después puse un 
pie delante del otro, empujé la bicicleta sujetando el manillar con 
una sola mano y empecé a recorrer las calles: pasé junto al teatro 
Renaissance, en Knesebeckstrasse, luego continué hacia la 
Goethestrasse, llegué hasta el teatro Schiller y regresé por la 
Grolmanstrasse hasta Savignyplatz, era el miedo lo que me movía, 
allí estaba, lo había reconocido. Vagar sin rumbo por las calles. 
Esperar sin saber a qué. Serían las cinco y media cuando pasé junto 
a otras cabinas de teléfono que había en la Krumme Strasse, 
esquina con la Kantstrasse. Las dos estaban ocupadas, así que 


aparqué la bicicleta. Tenía palpitaciones. Las manos frías. Nada 
más abrirse una de las cabinas y salir su ocupante, me metí yo. 
Descolgué el auricular, introduje las monedas en el aparato y volví 
a marcar el número de sus padres, que me sabía de memoria. No 
vivían lejos de allí, a orillas del Lietzensee. Tuve que sujetar 
fuertemente el auricular, pegármelo bien a la oreja para no 
temblar. Su padre respondió con el hermoso apellido de la familia. 
Una sílaba. Recuerdo aquella voz, extraordinariamente grave, muy 
parecida a la de su hijo. «Soy Julia», respondí a su monosílabo. No 
hubiera sabido qué preguntar y él mismo me interrumpió mientras 
decía mi nombre. «Julia, Stephan ha muerto. La policía se acaba de 
marchar. Iba en la bicicleta y ha sufrido un accidente con un 
camión. Está muerto.» Mientras escuchaba lo que me decía, fuera 
de aquella cabina toda la luz del cielo se desplomó sobre la Tierra. 
Se hizo el silencio. El ruido de la Kantstrasse, una calle con mucho 
tráfico, enmudeció en ese mismo instante. Su padre no pudo seguir 
hablando y yo no supe qué decir. Colgamos. 

Todavía hoy me acuerdo de esa cabina telefónica, de su voz, 
de sus palabras y de todo lo que percibí. Lo que vi, lo que oí, lo 
que sentí. De la aparente centrifugación de la luz. Aunque no solo 
fue la luz lo que entonces percibí de forma distinta. Un 
entrelazamiento de partículas. El tiempo se detuvo. Rejuveneció, 
menguó hasta convertirse en un instante. Nada de eso es casual. Ya 
durante la espera supe lo que su padre me iba a comunicar. Ignoro 
por qué lo sabía y desde cuándo. Quizás desde que, esa misma 
tarde, los dos habíamos cogido la bici —cada uno en su casa y más 
o menos a la par— para ir a nuestro encuentro, y yo, aún a varios 
kilómetros, vi aquel atasco en la Martin-Luther-Strasse mientras él, 
probablemente a la vez, iba acelerando por el carril bici de 
Spandauer Damm, que a esa altura baja en pendiente y se divide 
en varias vías, para sumarse al tráfico de entrada a la ciudad en 
hora punta y acudir volando hacia mí. A cuarenta por lo menos, 
eso estimó un testigo cuya declaración figuraba en el atestado, un 
taxista que se quedó muy sorprendido al ver lo rápido que iba 
aquel ciclista. Si acaso, tuvo que ser en el último momento cuando 
Stephan reparó en el camión que estaba girando y contra el cual 


iba de cabeza; seguramente intentó esquivarlo, pero ya no pudo 
evitar el choque. El conductor del camión no lo había visto, estaba 
en el ángulo muerto. El pequeño semáforo para los ciclistas que 
seguían recto estaba en rojo, de modo que quienes también 
vinieran por el oeste, pero quisieran girar a la derecha para 
incorporarse a la autopista, tenían luz verde. El conductor del 
camión debió de oír algo, pues se detuvo en seco. Tal vez fuesen 
los pitidos de otro coche. También testificaron otros dos jóvenes. 
Stephan quedó atrapado por la cintura entre los neumáticos 
gemelos del remolque. Ya al primer impacto, la bicicleta y él 
acabaron por los suelos, engullidos por las ruedas delanteras. El 
conductor del camión se bajó de la cabina y, al ver a un ciclista 
atrapado bajo el par de neumáticos, volvió a subir para intentar 
retroceder unos centímetros y así liberar a la víctima del peso que 
soportan las enormes ruedas dobles de un remolque de gran 
tonelaje. El taxista trató de prestar los primeros auxilios. El ciclista 
aún estaba vivo, al menos tenía el pulso desbocado. Los servicios 
de emergencia tardaron ocho minutos en llegar, el accidente había 
ocurrido muy cerca del hospital de Westend, que quedaba enfrente. 

Según el atestado que pude leer más adelante, las ruedas del 
camión lo arrastraron a él y a la bicicleta. Primero lo atropelló el 
camión y después el remolque. Imposible sobrevivir. La parte 
posterior del cráneo quedó destrozada y el tórax aplastado. No sé 
cómo el conductor y los testigos pudieron seguir con sus vidas tras 
presenciar el choque y lo que sucedió después. Es algo que me 
pregunto a menudo. Yo reproduje el accidente en mi cabeza 
infinitas veces. Me veo subida a la bici de montaña de Stephan, 
disfrutando de la velocidad, cuando de pronto descubro el camión 
delante de mí, intento frenar, esquivarlo. Ahora estoy en el 
camión, montada en la cabina, desde arriba puedo ver el puente de 
Spandau y el estrecho carril de incorporación a la autopista; para 
realizar la maniobra con éxito, debo abrirme ligeramente hacia la 
izquierda, de modo que el vehículo tenga mejor ángulo para girar a 
la derecha y entre al milímetro en el carril de incorporación, de 
repente, oigo un golpe, el chirrido de las ruedas. Veo a Stephan en 
su bicicleta, es como si yo saliese despedida con él. Me pregunto si 


ese día llevaba una camiseta roja. Veo en su rostro una expresión 
de absoluto pavor. A la espalda su mochila, que iba casi vacía. 

No hubo huellas de frenada, tal vez los frenos de su flamante 
Heavy Tool Mountainbike fallasen, esos que el propio Stephan 
había cambiado aquella misma mañana para adaptarlos a un 
ciclista zurdo. O quizás no accionase los frenos y solo se decidiese 
a esquivar el golpe llevado por la emoción del último instante. 

¿Por qué tardaría en reaccionar? ¿Habría tomado algo que 
mermase sus sentidos? No le hicieron autopsia, no había motivo 
para ello, y la policía tampoco albergaba ninguna sospecha. Ni el 
accidente ni su muerte se hubieran visto alterados por una 
investigación. 

Semanas más tarde, mientras leía en mi diario las entradas de 
los últimos meses, creí encontrar indicios y también sueños que tal 
vez presagiaran su muerte. Me acordé de las pesadillas que me 
asaltaron ya de niña, en aquellos agradables veranos que pasé en 
Ahrenshoop. De la vez que soñé con unos enormes agujeros 
abiertos en mi abdomen, heridas a través de las cuales veía el 
interior de mi cuerpo hueco. Otra pesadilla que tuve en 
Ahrenshoop fue que me perseguían, me acorralaban y me 
asesinaban: primero me agarraban por los hombros y luego tiraban 
con fuerza de ellos hacia atrás hasta que me rompían la columna. 
Sé lo que duele que te partan la espalda. Mientras me perseguían, 
no podía gritar. Nada más abrir la boca, mis cuerdas vocales 
dejaban de funcionar. Recuerdo la sensación de querer gritar, pero 
no poder. La impotencia. Cuando estuve con Stephan en 
Ahrenshoop, sufrí otra serie de pesadillas más breves; en una de 
ellas asesinaban a Stephan. De un disparo. Influencia externa. En 
mí solo hay dolor. Tristeza. Incluso dormida rompía a llorar. Al 
despertar, sentía su cuerpo junto al mío. 

Conocía el tipo de dolor que su muerte provocaría en mí antes 
de que esta se produjera. Influencia externa. Ya el año anterior, la 
vez que Stephan viajó a Liguria con sus amigos y no me avisó nada 
más llegar, temí que hubiesen sufrido un accidente de coche por el 
camino. 

Mi pensamiento bastaba para hacer asociaciones mágicas. No 


había ni rastro de un dios. Y sin embargo, lo eterno se revela. Es en 
la alternancia entre el día y la noche, en la tristeza y en el amor, 
donde reside lo infinito. Y también aquello que rebasa los límites 
de un cuerpo, la conjunción de un organismo, lo que dura una 
vida. 

Dos días después, acudí con la hermana de Stephan al 
depósito del hospital de Westend, donde nos permitieron ver el 
cadáver por última vez, pero bajé los ojos. Ya sabía que estaba 
muerto. Me imaginaba su aspecto. Y sabía que él ya no me 
devolvería la mirada. 

No podemos escoger lo que recordamos ni lo que olvidamos. 
A medida que me hago mayor, el olvido me parece una bendición, 
y por eso me resulta tanto más inquietante. La espera, las dudas, la 
noticia. En mitad de la nada. El olvido como virtud. 

Solo superado por la dicha del encuentro. Nadie que esté 
vivo, pero sobre todo nadie que viva el amor, está a salvo de la 
pérdida, del dolor. 

Desde el día en que él murió, me quedé sola con nuestro amor 
y nuestros recuerdos. Mi vida parecía contradecirse con su muerte, 
durante semanas y meses percibí mi cuerpo como un lastre. Mi 
amor por nadie. Respirar, despertarse, dormir, beber agua, bajar 
las escaleras, salir a la calle, poner un pie delante del otro, andar, 
comer, ser. El grifo de Berlín del que sale agua potable, limpia y 
fresca. Tres días después de la muerte de Stephan, mi hermana 
gemela me dijo al teléfono que se veía incapaz de vivir dos duelos 
a la vez. Su novio había perdido a su mejor amigo; su hermana 
gemela a su novio y a su gran amor. Lo que hasta entonces había 
aportado equilibrio se convirtió en un triángulo insoportable. 
Sentía que debía escoger, no podía estar con los dos al mismo 
tiempo. Le dolía en el alma, pero me llamaba para decirme que 
había optado por su novio. De modo que, a partir de ese momento, 
yo ya no podría dormir en su sofá ni ellos vendrían a dormir 
conmigo. 

Pasé una noche con la hermana de Stephan en casa de sus 
padres. Ninguna pudo dormir, las dos lloramos, aunque cada una 
sintió una especie de cercanía y de extrañeza frente a la otra y 


lloró por su lado, en soledad. Cuando quedaba con mis amigas, 
había momentos incómodos. Nadie conocía la muerte ni sabía qué 
decir. Durante las primeras semanas, un amigo de Stephan y otra 
amiga mía se quedaron a dormir alguna noche en casa. La madre 
de otra amiga que acababa de enviudar me abrazó y me invitó a 
pasar dos o tres noches con ella. Durante ese tiempo, viví con el 
cepillo de dientes, mi diario, un cepillo para el pelo, un cuaderno 
de notas, el monedero y las llaves en una bandolera. Vagar por las 
calles de día: Akazien, Goltz, Winterfeldt, hasta el Lietzensee, hasta 
el cementerio situado entre las vías y la autopista, un breve 
encuentro con una amiga, con un amigo, y de vuelta a casa. Un 
calor infernal. El asfalto pegajoso. Los tilos empezaron a florecer. 
Yo vivía pegada a mi bandolera, con eso me bastaba. 

Mi piso de techos altos, nuestra cama sin él, su olor 
impregnado en la camiseta interior que había dejado olvidada. 
Vagar por la tarde, al ponerse el sol, de noche y en plena 
oscuridad, mi trayecto en bicicleta y en metro, la ciudad, el parque 
y hasta los encuentros con sus amigos hacían su ausencia más 
clamorosa. La ciudad se vació, también el mundo, yo. Nadie se 
acostumbra a la muerte. 

Un día, recibí por sorpresa la llamada de mi abuela. Mi madre 
quería visitarme. Le dije que no iba a estar. Llevábamos meses sin 
vernos ni hablar siquiera por teléfono. ¿Qué se le había perdido 
allí, de repente, a mi lado? El cuerpo como flanco cuando el yo y el 
cuerpo se desmoronan. 

Su visita me pareció algo inconcebible, y mucho más que 
viniese a mi casa, a mi habitación trapezoidal. Solo imaginármela 
mirando nuestro colchón, nuestra mesa, nuestro espacio me 
resultaba insoportable. Su pena y su pérdida eran conocidas y se 
centraban en el hermano fallecido. Stephan nunca la conoció. En 
realidad, Anna ya estaba en Berlín, había ido a ver a Inge y a Jo. 
Quedamos en Kreuzberg, concretamente en Mariannenplatz. El año 
anterior se había vuelto a rapar, pero el pelo ya le había crecido un 
poco. Se me acercó con los brazos abiertos, tenía lágrimas en los 
ojos. Como yo le sacaba unos pocos centímetros, me abrazó por la 
cintura, bajó la cabeza y la restregó cariñosamente contra mi 


cuello. Iba descalza, con las sandalias en la mano. 

Desde el día que murió Stephan, padecíamos la peor ola de 
calor del siglo, fue el mes de mayo más sofocante desde que había 
registros. Nos sentamos en un banco que hacía esquina, entre 
Waldemarstrasse y Adalbertstrasse. Mi cuerpo estaba presente, no 
así mi persona. Anna se lio un cigarrillo y se puso a fumar. Había 
venido expresamente a verme, tal vez le debiese algo. Si no 
gratitud, al menos franqueza. Le hablé del día en que él me llamó y 
quedamos en vernos. De cómo lo estuve esperando y su padre me 
dijo que había muerto. Me eché a llorar. Entonces ella entró en 
escena. Con su voz grave, como de cuento. Me dijo que todas las 
almas estaban conectadas. No solo lo había soñado, estaba 
convencida de que la comunión de las almas se manifestaba a 
través de determinados juegos de luz y de color. Los gorriones 
revoloteaban junto a nuestro banco en mitad de la arena, como si 
hasta el polvo les sirviera de refresco, tal era el calor que hacía. 
Anna me contó su sueño con todo detalle, aquello la hacía sentirse 
iluminada y le brindaba consuelo. Como no paraba de hablar, yo 
no tuve que decir nada, me limité a escuchar y pude reconocer su 
mundo, su percepción de las cosas. Anna quería que consultásemos 
el péndulo y que me echasen las cartas. También que aceptase al 
menos uno de los innumerables amuletos que había traído 
pensando en mí. Había uno en concreto que podía meter en el 
ataúd si quería. Negué con la cabeza. Ella se puso a rebuscar en su 
enorme bolso y encontró los papelillos, otro paquete de tabaco — 
anda, mira, aquí están las cerillas, y yo buscándolas como loca 
hasta hace un momento, qué cabeza tengo—, una bolsita de té de 
las que siempre llevaba encima cuando viajaba en tren —así «en el 
Mitropa», como seguía llamando al vagón restaurante, solo pedía 
agua caliente, cosa que nadie le podía negar— y el termo. De 
pronto, saca una ramita de romero y la huele con tanto entusiasmo 
que oigo el aroma ascendiendo por su nariz, después pretende que 
la imite. También saca sus «tiragomas», como llama a las gomas 
elásticas normales y corrientes, un pañuelo de papel que 
probablemente haya cogido en el tren..., hasta que por fin 
encuentra el amuleto y lo frota entre sus manos para así activarlo y 


cargarlo de energía. 

Tan irrefrenable me pareció su ansia de poder al fin 
acompañarme en el momento más oscuro, ese que le permitía 
sentir y mostrarse receptiva, estar muy cerca de mí, fundirse 
conmigo en un solo ser y juntar su dolor con el mío, como 
inmediato fue el vacío que me provocó su mundo de magia y 
superstición. Allí solo estaba mi cuerpo, que yo había abandonado. 
Ella estaba deseando dedicarme algún ritual y leerme el futuro, 
conjurar el destino y sentir su propio dolor a través de mí. Había 
algo que me repugnaba. 

Bastaba que mi madre pronunciase el nombre de Stephan, 
acompañado de aquella mirada centelleante y tentacular, para que 
yo me pusiese en guardia. Extrañeza. Hacía tiempo que había 
logrado emanciparme y escapar, o eso esperaba. Ella solo había 
visto a Stephan una vez, muy brevemente, no lo conocía. Entonces 
me habló de su hermano, cuya muerte sí nos acercaba. Tal vez en 
eso había consistido mi mérito de niña, en ser el receptáculo de su 
pena y su dolor. 

Esa tarde, Anna iba a asistir a un seminario. Desde que estaba 
en la RFA se dedicaba a viajar por todo el país haciendo cursos de 
lo más variopinto. En su mayoría eran inasequibles para cualquiera 
que percibiese una ayuda social si no fuera por su madre, que aún 
vivía en Berlín Este y seguía en activo, esculpiendo sin descanso a 
sus setenta y siete años. Aunque el Muro hubiese caído, aunque el 
Estado al que en su día propuso erigir un monumento a las mujeres 
de la Rosenstrasse, con idea de cobrar por el diseño y por los años 
de ejecución, hubiese dejado de existir dos años atrás y no 
estuviese nada claro quién se iba a encargar de instalar el 
monumento y de pagar los miles de horas invertidas a golpe de 
martillo y cincel, no pasaba un solo día sin que Inge se enfrentase a 
un duro bloque de pórfido. Y además ayudaba en lo que pudiese a 
sus dos hijas desertoras. En caso de apuro, vendía algún cuadro del 
abuelo para financiar ya fueran los seminarios de sus hijas, ya 
fuera la piedra o lo que necesitase para hacer su trabajo. Cada 
seminario era una buena ocasión para culturizarse. Aquella tarde, 
Anna me llevó a una larga sesión de meditación budista con Ole 


Nydahl, durante la cual sentí calma y bienestar. No entendí nada 
de lo que allí se dijo, pero eso parecía lo de menos. Lo que sí me 
alteró al acabar la meditación fue la compañía y el clima que 
surgió entre los asistentes, todos perdidos en su proceso de 
búsqueda. Así que decidí marcharme. Seguir avanzando. Anna no 
tenía por qué venir. 

En la antigua sede de Correos de la Oranienburger Strasse, 
que acogió durante un tiempo las exposiciones de la Galería C/O, 
descubrí en 2009 las fotos personales de Annie Leibovitz. Fue una 
muestra peculiar, sin focos deslumbrantes ni catálogo. En un 
espacio un poco apartado había una serie de copias en blanco y 
negro hechas sobre papel y colgadas con pinzas de unos finos 
alambres sujetos a la pared. Las fotografías mostraban a la familia 
y a los amigos de la artista en situaciones íntimas. No eran 
montajes eróticos ni tampoco las instantáneas de un voyeur. La 
propia fotógrafa era parte de la intimidad que reflejaban las 
imágenes. Por un lado, estaban los instantes cotidianos: Susan en el 
baño con sus cicatrices; por otro, la serie documental: la madre y 
las hermanas de Annie Leibovitz la mañana que enterraron a su 
padre. Esas fotografías no tenían marco, ni cristal ni color. Justo lo 
contrario de lo que uno espera de los grandes fotógrafos. No había 
ninguna estrella, ninguna pose, ninguna luz artificial. En cierto 
modo, recuerdan a algunas fotos de la colección de Gerhard 
Richter titulada Atlas o a algunos bocetos y acuarelas de Auguste 
Rodin. Esas fotografías son obra, boceto y apunte a la vez. 
Contienen lo privado y la relación con quien está enfrente o con el 
lugar y el objeto que surge al contemplar y examinar al otro, no al 
pretender representarlo ni mucho menos ponerlo en escena. Esas 
fotografías privadas cuentan cosas sin querer. En una de ellas se ve 
al padre muerto en la cama, a su lado está su mujer, en cuyos 
brazos ha fallecido. Los dos vistos por el ojo de la hija. En otra, 
están las hermanas Leibovitz a izquierda y derecha de la madre, 
sus cabezas apoyadas en el hombro materno. Son imágenes que 
muestran sin artificio la pena y el amor de los que se quedan. 
Imágenes silentes. 


Sin palabras. Nunca salía de casa sin la bandolera en la que, entre 
otros utensilios, llevaba una camisa suya, mi diario y la pluma. No 
había nada que pensar ni nada que escribir. El silencio y la soledad 
durante las semanas que siguieron a la muerte de Stephan solo se 
vieron interrumpidos por alguna llamada o algún encuentro con un 
amigo, con una amiga. Nadie se atrevía a tomar la iniciativa y 
poner en palabras lo que para mí era omnipresente. Solo cuando 
quedaba con su hermana era distinto. El dolor de los recuerdos 
recientes. La nada. Sin idas ni venidas. La vida se acabó. 

Lo que permanece son los recuerdos, pero solo los más 
íntimos. Apenas podemos o queremos compartir unos pocos. Casi 
todo lo que se dijera sonaría a traición ahora que el ser querido ya 
no está con nosotros, el hijo, el hermano, el amigo. Quedarse solo 
en el recuerdo. Nadie puede seguir viviendo solo en el recuerdo. 

Las jóvenes parejas que conocía estudiaban y salían a bailar, 
viajaban y se eran infieles, y pronto vivirían bajo el mismo techo, 
tendrían hijos y se casarían. Una estudiaba una carrera, otro 
acababa de aprender un oficio. Uno comenzó a traficar a lo grande 
y acabó en la cárcel, otro decidió dejar todo tipo de drogas. Mi 
pena empezó a parecerme una tara. Inge seguía golpeando con 
todas sus fuerzas el trozo de piedra volcánica de tamaño natural, 
pórfido rojo traído de Rochlitz. En Estados Unidos se preparaban 
para la campaña electoral: después de tres legislaturas con un 
presidente republicano, querían reactivar su democracia. 
Kazajistán, la República de Moldavia, Eslovenia, Croacia, 
Kirguistán, Azerbaiyán, Uzbekistán, Georgia, Armenia..., en 
aquellas semanas, un país del Este tras otro fue admitido como 
miembro de la ONU. El telón de acero había caído, pero sus 
oxidados restos aún apuntaban hacia el firmamento, dibujando la 
silueta del horizonte berlinés, también marcada por los socavones 
y las enormes grúas. Hacía un sol abrasador. Stephan estaba 
muerto. 

Con los primeros artículos que escribí para el Tagesspiegel casi 


perdí dinero. Tras la muerte de Stephan, todo lo que un día tenía 
importancia, al día siguiente me resultaba insignificante. De qué 
servía estudiar Derecho; de qué, escribir como free lance o aceptar 
las prácticas que me había ofrecido el entonces responsable del 
periódico, para luego despedirse con un beso en la boca. Me 
pareció repugnante. Un mundo extraño. Vacío. Para mí, nada de 
eso tenía ya importancia. Aunque en el grupo de terapia había 
algunos que llevaban años esperando el momento de romper a 
llorar, de reconocer lo viejo y reconocerse a sí mismos como parte 
del psicoanálisis, allí no había espacio para mi pena. Era 
demasiado reciente, no podía deshacerme de ella mediante una 
catarsis. Alguien dijo que no debía sentirme culpable por la muerte 
de Stephan. ¿Era entonces rabia lo que debía sentir? ¿Ponerme a 
dar puñetazos contra la almohada? Me fue imposible. Cada uno se 
acordaba de sus propias pérdidas. Ninguno de ellos había conocido 
a Stephan y tampoco nuestro amor. La psicoanalista me ofreció 
una terapia individual, pero no había terapia ni conversación 
alguna que me resguardara de la verdad que encierra la pérdida. 
Pasarme horas sentada frente a la psicoanalista observando la 
alfombra, tumbarme en un futón y mirar al techo, cerrar los ojos, 
mirarla a ella y no poder hablar. Porque no hay nada que decir. 

Stephan quería ser escritor. Los dos escribíamos. Yo había 
empezado una novela cuyo protagonista vivía exclusivamente a 
través de los libros; jamás le había sucedido otra cosa, se había 
pasado la vida leyendo y todas sus experiencias se limitaban a sus 
lecturas. 

Tras la muerte de Stephan, su hermana me hizo una copia del 
comienzo de la novela que él había escrito. No era ningún legado. 
Solo las primeras páginas, apenas un comienzo. ¿Cómo habría 
continuado? Todas aquellas páginas vacías en su libro. Estábamos 
al principio, los dos. Acabábamos de despertar. 

Ella planifica su vida como un arquitecto. Eso fue lo que 
Stephan escribió, sorprendido, a un amigo común que estaba 
viajando por el mundo. También le dijo que era muy complicada y 
que me quería. En aquellas primeras líneas, aún no había 
empezado a hablar de sus propias complicaciones. Puede que esa 


carta dirigida a un amigo en la distancia nunca llegara a ser el 
lugar adecuado para expresarse con total confianza. Hay cosas que 
no se pueden desvelar por escrito. Y otras que solo se pueden 
desvelar así. Stephan había comenzado esa carta hacía dos 
semanas, estaba encima de su escritorio cuando, tres días después 
de su muerte, fui con su hermana y con un amigo hasta el extremo 
oeste de la ciudad. Llevaba la llave que Stephan me había confiado 
y que le di a su hermana cuando estuvimos en la puerta para que 
fuese ella quien abriese y se la quedara. Allí estaban su cama, su 
música, su olor. Stephan acababa de empezar a decorar el piso. 
Como seguía sin tener carné, hacía pocas semanas que le había 
llevado su equipo de alta fidelidad en mi VW Derby de color verde 
y destartalado. Faltaban algunos detalles. El amigo sabía que 
debajo de la nueva cama de Stephan, esa en la que el fin de 
semana anterior nos habíamos tumbado, habíamos hablado y 
hecho el amor, tenía que estar la llave del trastero pegada con 
cinta adhesiva. Me senté al escritorio de Stephan mientras su 
hermana y el amigo bajaban al trastero. No me pareció adecuado 
participar en el levantamiento de cosas ocultas y demás secretos. 
Tal vez fuese en esa silla donde se habría sentado antes de 
llamarme, el piso daba a una tranquila calle residencial con árboles 
desde la que había salido aquel martes por la tarde. No estábamos 
casados. Nada de aquello me pertenecía. Me hubiera gustado leer 
su diario. No tenía ningún derecho sobre sus cosas. 

Entre las cerca de dos mil postales de todo el mundo que mi 
padre había coleccionado de forma obsesiva, todas ellas en blanco, 
y que nos dejó a las gemelas tras su muerte, hay una en la que se 
ve una miniatura india de finales del siglo xvin. La mañana después 
de una noche de amor. Museos Estatales de Berlín. Estaba impresa 
en la RDA por la empresa pública VEB E.A. Seemann, una editorial 
especializada en arte con sede en Leipzig. Tal vez se la hubiese 
mandado junto con otras su amigo Hubert, ese al que mi padre 
temía no volver a ver como consecuencia de su huida, y al que 
nosotras, las gemelas, nunca llegamos a conocer, pues murió poco 
después de nuestro padre, también joven y antes de que cayese el 
Muro. No sé cómo llegaría esa postal a manos de mi padre. Pese a 


haberla heredado un año antes de conocer a Stephan, de pronto la 
asocié claramente al cuadro indio que le habían regalado sus 
abuelos y que también tenía pensado colgar sobre la cama de su 
piso nuevo. Estaba con nosotros la última vez que nos abrazamos, 
allí mismo. 

Aunque la miniatura de la postal de mi padre era de otro 
estilo y tanto la vestimenta como la composición delataban su 
procedencia mogola, con lo cual no pertenecían al imaginario 
hindú y ni siquiera los colores se parecían demasiado, yo relacioné 
ambas imágenes y a los amantes que aparecían en ellas. La mañana 
después de una noche de amor, la hermosa joven tumbada, él 
sentado a su lado en el lecho, bajo el cielo raso, apuntando con su 
arco y su flecha en un gesto de gallardía. Tal vez quiera disparar al 
aire, al sol que asoma, o quizás al colorido pájaro que podría ser 
un gallo esbelto con la cabeza erguida. Del mismo modo que a lo 
largo de mi vida he ido enviando a diferentes amigos y conocidos 
casi todas las postales de la colección de mi padre, esta la conservo 
como oro en paño. 

Semanas después de su muerte, la hermana de Stephan me 
dio las fotos que él me había hecho en las que aparecía desnuda. 
Stephan las había guardado junto con otras instantáneas y algunos 
objetos en un maletín cerrado con llave. Nos contamos muchas 
cosas. Pero las dos sabíamos que eso no era todo. En el diario de 
Stephan podía estar todo y nada. Sus padres, su hermana y yo 
discrepábamos al respecto. ¿Qué habría preferido él? Alguien tuvo 
la idea de meter el diario en el ataúd, otro propuso quemarlo. En 
su momento, esas posibilidades me parecieron marciales. 

Hubo que rendirse a las circunstancias cuando la familia se 
mantuvo firme en la decisión de guardar el diario bajo llave, al 
menos por el momento y probablemente para siempre. Sin ser 
leído. 

Hoy pienso que, de haberse producido, mi lectura del diario 
se hubiera diluido, al instante y sin yo pretenderlo, en un acto de 
traición. A los acontecimientos y a las relaciones entre las 
personas. A los pensamientos y a las emociones de Stephan. En un 
diario escribimos eso que no queremos que lea nadie. En el mío, se 


encuentran verdaderas futilidades y cambios de humor junto a mis 
más íntimas dudas. También faltan sentimientos, experiencias y 
aprendizajes importantes, demasiado obvios para ser escritos. 
Tampoco su diario me hubiese revelado por qué quiso verme ese 
12 de mayo. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que acepté la 
decisión de su familia. 

Fue en las navidades de 1978, estando en el centro de 
refugiados, cuando nuestra madre nos regaló a las gemelas sendos 
cuadernos brillantes con las páginas en blanco; a mi hermana el 
azul, porque ese era su color preferido, y a mí el naranja, aunque 
mi color favorito fuese el rojo. El naranja me parecía horrible, pero 
tuve que asumir que no hubiese rojo. Para no decepcionar a la 
obsequiante, fingí que el naranja me gustaba. Sonreí. El brillo de la 
cubierta plastificada y el pequeño recuadro transparente en el que 
figuraba mi nombre me gustaron. Anna nos dijo que podíamos 
utilizar los cuadernos para escribir un diario. También para pintar 
si lo preferíamos. Después nos explicó lo que era un diario. Eso de 
escribir lo que a uno le pasaba me pareció extraño. Apenas 
teníamos ocho años, habíamos aprendido a escribir hacía dos. El 
día de Navidad iba a ser emocionante. Contra todo pronóstico, nos 
habían concedido el visado que habíamos pedido para visitar a 
Inge, a Ralf y a nuestros amigos en Berlín Este. Ese día, sin 
embargo, Anna fue incapaz de encontrar el papel; lo estuvimos 
buscando de la mañana a la noche, recorrimos cada centímetro de 
nuestra pequeña habitación, desde el suelo hasta la litera más alta, 
pero fue en vano. Nunca apareció. Describir a cambio nuestra 
monotonía diaria, la vida en aquel centro y cómo se burlaban de 
nosotras y del resto de los niños, limitarnos a repetir lo que ya de 
por sí nos sucedía, veíamos o pensábamos día sí y día también me 
pareció absurdo. De hecho, el diario se interrumpe tras las 
primeras entradas que hablan de aislamiento y de caos, de 
agotamiento y de desesperación. Pasado un tiempo, utilizaré ese 
antiguo diario para escribir el comienzo de mi primera novela, y 
será dos años después, ya en Schleswig-Holstein, donde empezaré 
un diario nuevo. 

La escritura comenzó en el centro de refugiados. 


Tras la muerte de Stephan no pude estudiar ni comer ni dormir. 
Lloraba. De vez en cuando quedaba con una amiga, un amigo, la 
familia de Stephan, la psicoanalista, pero no hallaba consuelo. Era 
un lastre para mí misma. Mi cuerpo reaccionó a la pena con una 
subida de temperatura, tuve entre treinta y siete y treinta ocho 
grados durante meses, estuve más de un año sin regla, mi cuerpo se 
resistía a la vida. 

Mi reloj interno se detuvo, las personas se movían, los 
pájaros, la Tierra giraba, pero algo se había paralizado en mi 
interior. El lenguaje parecía vacío de contenido. Todo lo que antes 
consideraba importante formaba parte de una ilusión óptica que 
ahora se revelaba vacía y absurda, me avergonzaba de mi vida. 
Solo escuchaba el eco del mundo. 

Durante meses, supe que nunca tendría nada más que perder 
ni nada más que esperar. Me había deshecho de todo excepto de mi 
cuerpo, del dolor y de la pena. Al montar en el metro sufrí un 
ataque de pánico sin motivo aparente; otro me sobrevino de noche, 
mientras intentaba conciliar el sueño tras caer rendida en la cama. 
De un día para otro dejé la carrera de Derecho y me pasé el verano 
trabajando por turnos como auxiliar de enfermería en el servicio 
de medicina interna del hospital Martin Luther. Objetivo: sentirse 
útil. 

Tomar el pulso y la temperatura a los enfermos, cepillar sus 
lenguas pastosas con un rascador, asearlos y cambiarles los 
pañales, dar friegas con alcohol a los que estaban encamados, todo 
eso me ayudaba. Yo les sonreía, les llevaba la comida y la 
medicación. Una señora muy amable que tenía una habitación 
individual me pidió que abriera el armario y le acercase un libro. 
Se titulaba Adieu, Jean Claude. Cada pocos días, esta paciente 


privilegiada me ponía en la mano unas monedas o algún billete de 
los pequeños. Entre los auxiliares había un código ético: las 
propinas iban a un bote común. Yo le caía bien, le gustaba que le 
sonriera y que dedicase un minuto a hablar con ella cuando 
entraba en su habitación. La señora me auguró «un gran futuro 
como enfermera» y se lamentó de que en el hospital no hubiese 
nadie que leyese en voz alta. Tras preguntar por mi nombre, dijo: 
«Qué bonito». Me explicó que le recordaba a «Julieta y Romeo», 
una de las obras más hermosas de un famoso escritor inglés 
llamado Shakespeare. Asentí sonriente. No le dije una sola palabra 
sobre mí, ni sobre la muerte de Stephan ni sobre la pena que 
sentía, tampoco que mi madre, en su momento, había hecho de 
Julieta, uno de sus papeles soñados. Por eso, no le contó a nadie 
que estaba embarazada. Un día, durante un ensayo, el director 
montó en cólera al descubrir a su protagonista en semejante 
estado. Julieta embarazada era un sinsentido. Anna perdió el 
trabajo y, como consecuencia de su anhelo y del agravio sufrido, 
ya tuvo nombre para el bebé. 

Cuando recibió el alta, la paciente me regaló su ejemplar de 
Adieu, Jean Claude, cuidadosamente forrado, como muestra de 
agradecimiento. Yo sabía que sería incapaz de leer un libro con ese 
título; de hecho, jamás había leído una novela romántica, pero por 
no decepcionar a aquella señora tan amable, le di las gracias y 
sonreí. 

Cuando alguien moría en el hospital, yo me encargaba, junto 
con otro auxiliar más experimentado, de amortajar el cadáver. 
Nunca antes me había parado a pensar en cómo sujetar una 
mandíbula, cuándo cortarle las uñas al muerto, si había que 
ponerle las manos en el regazo y en qué momento hacerlo. Por 
aquel entonces, me planteé estudiar Medicina. Tener un objetivo, 
por pequeño que fuese, me parecía imposible. Me costaba soportar 
los lugares, las personas y la cotidianidad de aquel Berlín que, 
hasta hacía muy poco, había sido nuestro. Los amigos comunes del 
instituto solían quedar en alguna cafetería, salían a bailar y se 
pasaban las noches en éxtasis. Yo me despertaba antes del 
amanecer, cogía la bicicleta y cruzaba el parque de Schóneberg 


para ir al hospital mientras clareaba. Estaba sola. Sobria. En un 
estado de ascetismo. Ya no terminaba de encajar allí donde en su 
día estuvimos, donde una vez existimos. No tenía por qué 
reencontrarme, me bastaba con soportar mi propia existencia, ese 
despertar inexorable tras pasar horas en vela y recibir la visita de 
Stephan en sueños. Recuerdo reírme a medias estando dormida, 
esa risa enamorada que antaño me hacía despertar a su lado, sus 
pensamientos en mi cabeza, la forma en que nos mirábamos, el 
roce de su brazo con el mío. 


Su madre me dio el anillo que la policía le había entregado junto a 
las demás pertenencias del hijo muerto: la mochila, el monedero, 
las llaves y el reloj. Decidí aceptarlo y sustituirlo por la alianza de 
la abuela que Stephan me había regalado hacía más de dos años. 
Su madre sabía de nuestro intercambio, pero no quiso recuperar la 
alianza, me dijo que podía quedármela. Entonces, fui con los dos 
anillos a un joyero, le pedí que los soldara y les añadiese un zafiro. 
También que grabase la fecha: 12 de mayo de 1992. Desde 
entonces lo llevo puesto. 


Para no quitarme la vida, en octubre me subí a un avión rumbo a 
San Francisco. 

Quería desaparecer. La casita de Jack estaba en una colina 
llamada Bernal Heights, situada al sur del barrio de La Misión. Era 
una construcción de madera pintada de celeste, blanco y rosa. Fue 
Rosita quien me dio la dirección de Jack. Debido a su enfermedad, 
él ya no podía trabajar a tiempo completo. En su día, hacía mucho 
tiempo ya, la parte del sótano se había acondicionado como garaje, 
tenía el techo bajo y una ventana muy estrecha que no se podía 
abrir, pero tampoco permitía que te viesen desde la calle. Era, por 


tanto, un sitio más bien oscuro, pero habían puesto una cama 
estrecha y una vieja cocina de gas, así como un pequeño 
frigorífico. Detrás de la estantería había una camilla de masaje 
plegada y llena de polvo. Jack era fisioterapeuta, y en los últimos 
años se había especializado en quiropráctica. Ahora me alquilaba 
el sótano. La casa olía a madera húmeda, como a podrido. Jack se 
disculpó con una sonrisa: aquello se estaba cayendo a pedazos. Por 
el bigote, me recordaba a Tom Selleck. Parecía afable, tenía los 
ojos castaños y estaba demacrado, sobre todo, su rostro comenzaba 
a reflejar los estragos de la enfermedad. Lo más probable es que 
derribaran la casa tras su muerte. A Jack le encantaban las plantas 
y los pájaros de múltiples colores, en su pequeño jardín cultivaba 
trompetas de ángel y arbustos de hibisco, distintas variedades de 
jengibre y aves del paraíso. A las plantas procedentes de las más 
diversas regiones les gustaba el suelo pedregoso y el clima húmedo 
y cálido de aquella zona, conocida como el Área de la Bahía. 
Sentado en el jardín, Jack se acordaba de su estancia en Nepal 
como voluntario del Cuerpo de Paz. A veces hablaba de ello. El 
franchipán ya no cabía en el tiesto. Estaba en el dormitorio, junto a 
un enorme ventanal con vistas al jardín. Jack no tenía fuerzas para 
mover aquel árbol de más de tres metros y trasladarlo al exterior. 
La enfermedad había debilitado la musculatura de sus piernas y de 
sus brazos. Cuando llegué, el franchipán estaba perdiendo sus 
últimas flores y también las hojas. 

Fue allí donde vi por vez primera un escobillón, con sus flores 
en forma de cepillo color rojo pálido. Este arbusto, no solo crecía 
en el jardín de Jack, también había algún ejemplar en Manchester 
Street y en las calles adyacentes, donde estaban dispuestos en 
espalderas. Bajo el tejado, Jack había repartido diversos recipientes 
rojos y amarillos a modo de bebederos, así podía observar desde la 
cama las bandadas de colibrís que acudían a su jardín para tomar 
aquel néctar suspendidos en el aire. Ahora bien, el mejor amigo de 
Jack en el mundo de las aves era un enorme guacamayo rojo 
brillante ya bastante mayor, cuya pareja había muerto unos meses 
atrás. Jack era consciente de que para un guacamayo la soledad 
podía ser mortal. Polly se alimentaba de pipas de girasol, nueces de 


Brasil y trozos de fruta. Hacía dos años que Jack había perdido a su 
compañero sentimental, con el que había convivido mucho tiempo, 
de modo que ambos compartíamos una pena callada, nos caíamos 
bien y nos dejábamos en paz. En aquella época, Jack pertenecía al 
grupo, todavía poco común, de pacientes de larga duración 
infectados por el virus en los que la enfermedad aún no se había 
manifestado. Jack me llevó a conocer a sus amigos de la calle de La 
Misión, también a Berkeley y a Marin County. Fue él quien enseñó 
a aquella forastera a reconocer los cambios que el VIH había traído 
a la ciudad, eran cambios a mejor. San Francisco se caracterizaba 
entonces por ser un lugar especialmente tolerante. No solo era, por 
tanto, un destino atractivo para personas de todos los colores y 
culturas, sino también para los sintecho, los hippies y todos los que 
no eran straight. Una cálida noche, Jack me llevó al Castro, una 
zona de bares donde había muchos hombres fumando en la puerta, 
vestidos con camisetas negras ceñidas y pantalones cortos de cuero 
brillante, o bien con uniforme de marinero. Jack sonrió, antes le 
gustaba fumar y beber whisky. De no ser porque en su día se había 
atrevido a desintoxicarse, embarcándose en un velero espartano, 
habría muerto hacía tiempo. En aquella época aún no se había 
producido el boom de Silicon Valley, que no quedaba lejos de allí, 
era el instante previo al nacimiento de la World Wide Web. Los 
vecinos del Área de la Bahía esperaban que se produjese lo que 
llamaban The Big Bang. Se referían a un terremoto que acabaría 
enterrándonos a todos. Gracias a Jack, supe de varios proyectos 
para luchar contra el sida y pronto comencé a trabajar como 
voluntaria en dos de ellos: Open Hand y Shanti. Los días libres 
cogía la bici de montaña que me había prestado un conocido de 
Jack y me iba a recorrer las colinas de la ciudad, así fue como 
descubrí Twin Peaks y el barrio de SoMa. También en bicicleta, 
crucé el puente de Golden Gate un mes de enero y llegué hasta 
Marin County, desde cuyos acantilados, próximos al faro de Bonita 
Point, pude observar a las focas retozando sobre las rocas y a una 
manada de ballenas grises en plena migración. Los americanos 
decoraban las ventanas y los jardines delanteros con banderas de la 
nación o de su partido, también había otras tipo patchwork con un 


sol, un arcoíris y la silueta de Bob Marley. Estaban en campaña 
electoral. De vuelta en nuestro barrio de La Misión, en la calle y en 
las tiendas se oía hablar más español que inglés. Por las mañanas y 
por las noches solía escuchar la radio mientras me tomaba un café 
en la cama. Al parecer, iba a ganar un tal Clinton. Como en aquel 
garaje oscuro reconvertido en cuarto no cabía una mesa, yo 
escribía, leía y comía en la cama. Me había llevado Tristes trópicos, 
de Lévi Strauss, y a partir de ahí ya solo quise leer en inglés; a 
Según venga el juego, de Joan Didion, le siguió Beloved, de Toni 
Morrison. La nueva entrega de Updike sobre Conejo no me llegó a 
enganchar, quizás porque no había leído la primera. La clase media 
estadounidense y sus roles de género tradicionales me interesaban 
lo justo. Cautivada por el influjo de Tristes trópicos, fui a una 
librería de la calle de La Misión y descubrí un libro titulado Popol 
Vuh. Me sorprendió encontrar en él tantas similitudes con 
acontecimientos y tramas de la Biblia. La cuestión de hasta qué 
punto existen historias universales separadas por continentes, 
épocas y lenguas despertó mi interés; también en qué medida una 
determinada experiencia del mundo hace que el ser humano llegue 
a concebir relatos similares sobre la creación. Ese vínculo. El 
carácter universal de nuestras narraciones sobre el origen del 
mundo y la realidad. La Biblia llegó a Centroamérica a través de 
los colonizadores españoles. Quienquiera que redactase por vez 
primera el Popol Vuh tal y como lo conocemos hoy tuvo que 
aprender antes el alfabeto latino, pues en aquella época la escritura 
maya, en la que se conservan apuntes y versiones previas de dicha 
obra, estaba prohibida. Por eso tuvo que producirse una 
transferencia de historias, al menos se cree que el origen de 
algunos relatos, como el de la resurrección o el de una virgen 
capaz de dar a luz, pudo estar en la Biblia. Pero ¿qué habría detrás 
de Hunahpú e Ixbalanqué, unos gemelos como tantos otros que 
aparecen en casi todas las mitologías? Cástor y Pólux, Jacob y 
Esaú, Rómulo y Remo, Yami y Yama, los Asvhins, Dasra y Nasatya. 
¿Acaso las historias de Caín y Abel o de Lea y Raquel no aludían ya 
en cierta manera al tema del dualismo, al ansia a veces letal de 
distinguirse, a la idea de diferenciación, a la envidia y a los celos? 


¿Cómo serían las pinturas de los templos mayas en lo más 
profundo de la selva tropical? ¿Cómo serían sus casas, sus 
ciudades, sus descendientes? ¿Cómo hablaban esas personas? 
Mientras leía en inglés e iba mejorando mis conocimientos, me 
hice con un diccionario inglés-español. Y en cuanto me pude 
permitir comprar un carrete, bajé la colina con mi cámara FM2 y 
caminé durante horas, observando y fotografiando a la gente que 
me encontraba por la calle. 

Cuando iba a Open Hand me llevaba una cámara más 
pequeña. Mi trabajo consistía en echar una mano en la cocina y 
montarme en el coche de otra voluntaria para repartir la comida 
recién hecha y bolsas llenas de alimentos. Algunos enfermos vivían 
en casitas diminutas y ni siquiera nos abrían la puerta. Más 
adelante, la lista del reparto ya venía con algunos destinatarios 
debidamente marcados a los que dejábamos las bolsas en la puerta. 
Luego había otros casos en los que teníamos que subir la bandeja 
de aluminio con la comida, aún caliente, hasta la cuarta o quinta 
planta de los edificios llamados residentials, donde la persona en 
cuestión ocupaba un pequeño cuarto sin cocina ni baño; este 
último era común y estaba en la escalera. Los residentials eran una 
especie de albergues para pobres y personas recogidas de la calle. 
Sin embargo, no todos los sintecho deseaban vivir en una casa, 
tener una habitación o disponer de una cama. Eran lugares muy 
ruidosos y atestados de gente. A menudo las habitaciones se 
compartían, pero como solo había espacio para una cama y el 
televisor, solían poner sillas en los pasillos, que eran bastante 
largos. Allí era donde se fumaba, se bebía, se comía y se 
conversaba. Yo iba preguntando a los vecinos hasta que daba con 
el destinatario de mi envío y lograba entregarle su comida diaria. 

Como usuaria de la sanidad alemana, me quedé muy 
sorprendida al ver los estragos causados por el sistema social 
estadounidense. Al mismo tiempo, me admiró el grado de 
responsabilidad civil y de compromiso social y humanitario que 
mostraban tantas personas a título individual. Los voluntarios con 
los que cocinaba y después hacía el reparto, que duraba varias 
horas, eran estudiantes, médicos, ingenieros, operarios y 


empleados de oficina. Allí donde no llegaba ningún tipo de ayuda 
social y donde, en muchos casos, tampoco había familiares 
valientes y concienciados, surgió un clima de gran vitalidad y 
creatividad, fruto de la tolerancia y de la compasión, que acabó 
siendo característico de aquella San Francisco de finales de los 
ochenta y principios de los noventa. Tal vez fuese esto lo que 
impulsó el desarrollo de Silicon Valley: la convivencia y la empatía 
más allá de las relaciones familiares y de los condicionantes 
geográficos. A partir de iniciativas particulares, surgieron 
organizaciones basadas en el voluntariado y financiadas 
únicamente con donativos, dedicadas a atender durante años en su 
propio entorno a personas seropositivas y a enfermos de sida. 
Bastaba con llamar a Open Hand para que el afectado recibiese ese 
mismo día su primera comida, con independencia del estrato 
social, de su nivel de renta, de si vivía solo o acompañado y de si 
tenía o no seguro. Para beneficiarse del reparto a domicilio, tanto 
de alimentos como de comida caliente de forma continuada, el 
interesado solo tenía que presentar, en un plazo de veinticuatro 
horas, un certificado médico que acreditase su condición de 
seropositivo. En 1992, Open Hand llegó a preparar cinco o seis 
comidas diferentes cada día. Los destinatarios podían escoger entre 
un plato estadounidense, asiático, hispano o vegetariano y, si no 
recuerdo mal, también había una opción kosher y otra halal. En el 
caso del proyecto Shanti, me tocó ayudar a un joven llamado 
Stuart en el trabajo de oficina. Él era el encargado de gestionar las 
peticiones de atención médica o psicológica y de coordinar a los 
voluntarios. También había quienes, simplemente, necesitaban 
compañía, sin importar el género de la persona que acudiese. Fue 
allí donde comprendí que, más allá de recurrir al sexo a cambio de 
dinero o de profesar un sentimiento religioso, en la vida hay 
determinadas situaciones en las que acompañar a una persona 
infectada, enferma, necesitada o en situación de soledad extrema 
por el motivo que sea, o simplemente hacerle saber que tiene esa 
opción, puede hacer mucho bien. 

Cuando Jack tuvo que ser ingresado por una neumonía que 
confirmaba el desarrollo de la enfermedad, yo iba a visitarlo cada 


pocos días y le llevaba lo que necesitara. El cojín nepalí, su agenda 
telefónica, algas secas y una tintura de hongos que tenía junto a su 
cama. Sus amigos del Área de la Bahía solían visitarlo. Uno de ellos 
era el encargado de llevarle las finanzas, otra gestionaba la 
atención médica. A mí me pidió que colocase varios cubos y 
cacerolas en su dormitorio de Manchester Street por si volvía a 
haber goteras durante la época de lluvias. A las pocas semanas le 
dieron el alta y Jack regresó a casa, estaba mucho más débil y más 
delgado. Debía guardar cama igualmente, y pese a que le dio cierto 
apuro, me preguntó si podía ir a limpiar de vez en cuando. 
Además, insistió en pagarme, aunque él siguiese cobrando su 
alquiler por el sótano. Algunos días le preparaba la comida, o la 
papilla suplementaria que debía tomarse. Cada vez hablaba menos 
de Nepal. Me contó que tenía una hija en Nueva York, pero que 
llevaba más de diez años sin verla. Su exmujer y madre de la chica 
había roto el contacto cuando él salió del armario, aunque también 
el whisky pudo tener la culpa, no estaba seguro. 

Cada pocos días escribía una carta, y también recibía 
correspondencia de mi hermana gemela, de otras tres amigas y de 
mi fiel amigo Olaf. En aquella época envié cuatro cartas 
especialmente importantes desde California a Europa, cuya 
respuesta esperé en vano: una a la hermana de Stephan; otra, a un 
amigo, otra a Fehn y otra a una amiga. Me pregunto si llegarían a 
su destino. Nunca me atreví a indagar. No quise perturbar el 
silencio de nadie. Quizás se sintieron cohibidos. Al igual que la 
Nochebuena y la Nochevieja, pasé mi vigesimotercer cumpleaños 
sola. Allí nadie estaba al tanto de esa fecha. 

Un día, me dio por comprar un billete de avión a México DF 
para finales de febrero. Quería conocer las ruinas de Monte Albán, 
próximas a Oaxaca, y visitar Chichén Itzá, Palenque y Bonampak. 
Pasaría varios días caminando en plena selva tropical, dormiría y 
despertaría entre los ruidos nocturnos de animales y hojas, lejos de 
cualquier carretera y de toda civilización. Mi hermana gemela me 
escribió preocupada desde la lejana Europa para quitarme la idea 
de la cabeza. Iba a viajar sola, pero la soledad no me daba ningún 
miedo. Los ataques de pánico se presentaban sin una causa 


aparente. Por aquel entonces, no podía siquiera intuir que, en años 
sucesivos, bastaría con que la persona más cercana llegase apenas 
unos minutos tarde a nuestra cita, para que me entrasen sudores 
fríos y tuviese palpitaciones. Pero esa persona ya no existía. No 
seguí ningún tratamiento para prevenir la malaria ni me puse una 
sola vacuna, mi propia muerte no me asustaba. Solo en momentos 
puntuales tenía miedo del miedo. De México llegaban noticias de 
asaltos, robos y violaciones, también en el caso de turistas que 
tomaban pequeños autobuses regionales para viajar a la selva de 
Chiapas y alojarse en fincas recónditas. Yo, sin embargo, no corría 
peligro. En las profundidades de la selva, a dos días andando de la 
finca más próxima, colgaría mi hamaca; antes del amanecer me 
despertaría un resuello, un susurro de hojas y unos ligeros 
chasquidos. Entre dos luces reconoceré al oso hormiguero que 
rastrea el suelo con su nariz, larga y blanda, y se toma su desayuno 
a lametones. Había perdido a Stephan. No tenía nada más que 
perder. 

El vuelo de San Francisco salió de noche y el avión se vio 
envuelto en una fuerte tormenta con rayos, rachas de viento y 
pozos de aire. Tuvimos que volar un buen rato en círculo antes de 
aterrizar en aquella caldera volcánica, a dos mil metros sobre el 
nivel del mar. Pasada la medianoche crucé la aduana del 
aeropuerto de Ciudad de México y encontré la manera de llegar a 
la estación de autobuses en metro y a pie. Una vez allí, pude dejar 
mi mochila en el suelo. Eran las dos de la mañana y, pese a la luz 
naranja de las farolas, intenté dormir hasta que saliese el autobús 
de las cinco. Debido a la contaminación y a la altura me costaba 
respirar. Mi primer destino era Oaxaca. El autobús se abrió paso en 
la noche cerrada: vi un sinfín de construcciones precarias, en su 
mayoría chabolas, tejados de plástico, chapa ondulada, lonas en 
lugar de puertas; había que abrir mucho los ojos para distinguir 
algo en aquel claroscuro: rara vez una farola, alguna hamaca, 
gallinas, bombonas de gas, envases, cestas, cubos, cisternas y todo 
tipo de recipientes para recoger el agua, perros enjutos, un animal 
reseco que casi arrastraba las ubres; parte de ese caos me resultaba 
familiar, el olor a leña y a maíz tostado se colaba por la ventanilla 


semiabierta del autobús, a mi lado iba una mujer con una gallina 
enjaulada en su regazo, su densa melena negra, aquel olor..., no 
pude evitar pensar en Anna. Aún no había leído El Aleph, pero a 
mis veintitrés años me estaba acercando, pronto llegaría el 
momento. El paisaje era plano, al amanecer miré a lo lejos y vi 
algo luminoso en mitad del firmamento, inmóvil, como una señal 
del cielo con forma de trapecio, era el Popocatépetl. El páramo que 
se abría a izquierda y derecha del autobús estaba cada vez más 
despoblado, nada de agricultura, ni una sola granja, ninguna 
chabola, solo vastedad, y ya lo único que se veía eran restos de 
basura volando por todas partes. Bolsas de plástico, garrafas, latas 
de refresco abolladas. El paraíso convertido en un vertedero, pensé, 
todo lo que se importaba de Estados Unidos y no se desechaba 
correctamente. Estaba agotada, pero no podía dormir. La extrañeza 
había quedado atrás. A mitad de camino, sola, sentí que por fin 
había llegado. La gallina encerrada en la jaula revoloteó. Mis ojos 
empezaron a lagrimear. La montaña. ¿Era nieve o ceniza lo que 
rodeaba la cima del volcán? Aquel blanco trapecio refulgía de 
color rosa al amanecer. Nieve. Ceniza. 


La extraña soy yo 
Julia Franck 
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